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lo que aprende por medio de frecuentaciones dóciles. 
La docilidad es virtuosa y necesaria, pero no sufi¬ 
ciente, “La obediencia se encuentra en la base del 
perfeccionamiento”, dice Augusto Compte; pero ella 
no es el perfeccionamiento. El genio que nos instruye 
podría decir como su Inspirador: “Yo he venido para 
que tengan vida, y la tengan en más. abicndanda” 
(Juan X, 10). Lo que en otro era vida, ¿no será otra 
cosa en nosotros que una lámpara extinguida? 

Nadie puede instruirnos sin nosotros. La lectura 
nos propone lo verdadero: hemos de hacerlo nuestro. 
No es la vendedora de los mercados quien alimenta 
mi cuerpo. Lo que ingiero debe llegar a ser yo mismo 
y esto nadie más que yo puede verificarlo. “Por la 
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doctrina, escribía Boecio, el espíritu del hombre es 
solamente excitado hacia el saber” (^). San Agustín 
había dicho antes que él: “Un hombre es respecto a 
la enseñanza lo que el agricultor para el árbol” ( 2 ). 

Santo Tomás, entrando más profundamente en 
esta materia, observa que la palabra o la escritura ni 
siquiera llegan al espíritu; toda su misión, mediante 
sonidos y signos es procurar al alma una materia. El 
sonido resuena, la luz vibra; nuestros sentidos per¬ 
ciben y comunican la señal, y, por un movimiento 
inverso, esa señal, que está desprendida de la idea, 
tiene misión de provocar una idea semejante. Pero 
en.todo eso los espíritus no se ponen en contacto; 
las señales del uno no llegan sino indirectamente al 
contacto del otro, y lo que constituye la ciencia no‘ es 
propiamente el sistema de signos a nosotros propues- 
■ to sino el trabajo de nuestra propia razón sobre esos 
signos. 

En el fondo, las proposiciones de la ciencia que 
se nos presentan permanecen tan extrañas a la inteli¬ 
gencia como las cosas mismas que se trata de conocer; 
ellas tienen solamente la ventaja de corresponder, 
como signos, a ideas ya elaboradas y puestas en or¬ 
den. Esto nos facilita el pensamiento pero no lo suple. 
La enseñanza sólo nos otorga medios de obrar espi¬ 
ritualmente, como la medicina ofrece a nuestros cuer¬ 
pos medios para su curación; pero de igual manera 
que ninguna medicina tiene poder alguno sobre un 


( 1 ) Boecio. Be Consolatione Philosophiae. V. 5, 

(2) San Agustín. De MagUtro. 
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Cí.iei'po inerte, ninguna enseñanza triunfa de un espí¬ 
ritu negligente. 

En realidad, la naturaleza se cura sola, y el espí¬ 
ritu no es esclareciíJo sino por su propia luz, a menos 
que se diga con las palabr,as del Salmo: “La hiz de tu 
paz está impresa en nosotros, oh Señor’' (Salmos IV, 
7). De este modo, Dios es en definitiva nuestro único 
Maestro, el que nos habla en lo íntimo, y de nuestra 
unión oon El nos viene toda instrucción; de hombre 
a hombre, el pensamiento es estrictamente incomuni¬ 
cable (^) . 

Este análisis penetrante tiene consecuencias 
prácticas. Si la idea no nos es otorgada, si en noso¬ 
tros debe ella necesariamente nacer, esforcémonos 
para que la materia intelectual procurada por el li¬ 
bro, y esos signos de un mudo interlocutor, nos ele¬ 
ven verdaderamente al pensamiento representado y 
aún más allá de él, pues una evocación, para un es¬ 
píritu activo, debería siempre provocar otra nueva. 

No entramos en la intimidad de los genios sino 
participando en su inspiración; escucharlos exterior- 
rnente es condenarse uno a no entenderlos. Un.O' no 
percibe una gran palabra ni con los ojos ni con los 
oídos, sino oon un alma al nivel de lo que le es reve¬ 
lado y con una inteligencia esclarecida por una mis¬ 
ma luz. 

La fuente del saber no está en los libros; está 
en la realidad y en el pensamiento. Los libros son pos¬ 
tes señaladores; el camino es más antiguo, y nadie 


(1.) Santo Tomás. De Magfstro, en las Quaestiones dlsputatae 
de Veritate, q. XT, art, I, con argumentos y respuesta». 
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puede hacer por nosotros el viaje de la verdad. Lo que 
dice un escritor no es lo que principalmente importa; 
lo que nos interesa es lo que es, y nuestro, espíritu se 
propone no repetir sino comprender, vale decir tomar 
para sí, o con otras palabras, absorber vitalmente, y, 
en fin, pensar por sí mismo. Una vez oída la palabra, 
hemos de obligar al alma a repetírsela a sí misma, 
^espués del autor, y tal vez gracias a él, pero en de¬ 
finitiva independientemente de él. Hemos de volver 
a crear toda la ciencia para nuestro servicio. 

El principal beneficio de la lectura, por lo menos 
la de las grandes obras, no es por lo demás la adqui¬ 
sición de verdades dispersas, sino el acrecentamiento 
de nuestra sabiduría. Amiel, comparando el espíritu 
francés y el alemán, decía: “Los alemanes amiontonan 
los haces de leña; los franceses acercan las chispas”. 
El juicio es quizás demasiado absoluto, pero lo que 
prevalece a buen seguro son las chispas. 

La formación de la sabiduría era el propósito 
primordial de nuestra educación; lo es también de 
la educación que nos procuramos a nosotros mismos. 
Sin ella, lo que llega a nuestro espíritu permanecería 
sin valor, sería el calco de un libro, otro libro, tan 
inútil como el original cuando estaba en los estantes 
. de la biblioteca. También en nosotros existen volúme¬ 
nes y grandes textos que nunca leemos. ' 

¡Qué abuso tratar con los genios y no extraer de 
ellos más que fórmulas! ¡Y qué claro se trasparentará 
eso cuando pretendamos, al ponernos a escribir, uti¬ 
lizarlos! Muy pronto juzgaremos ese psitacismo y 
comprobaremos que no tenemos a nadie ante nosotros. 
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Utilizar plenamente, es inventar. Hasta cuando 
cita literalmente, si el pasaje citado está ubicado en 
su lugar exacto en un discurso, del cual está al mismo 
nivel, pertenece al pismo vaciado de fusión y absorbe 
lo prestado en su unidad vital, uno es en ello origi¬ 
nal y, por así decirlo, igual al maestro. Otorgando 
gloria a un semejante, se recibe una parecida. La 
cita es para vos como la palabra que el diccionario 
os presta y a la que sin embargo dais vida, como 
da vida alma al cuerpo. 

Así lo dice Santo Tomás, lo mismo que Bossuex 
y Pascal. Y nosotros que sólo pretendemos humildes 
tareas, debemos aplicarles las mismas leyes del espí¬ 
ritu. La verdad es la antecesora de todos los hombres; 
la sabiduría a nadie desdeña; no hay que dejar para 
los más grandes el monopolio de las utilizaciones su¬ 
periores. En presencia de los genios, no somos otra 
cosa que niños, pero niños con patrimonio. Lo que 
ellos nos dan es nuestro como que pertenece a la eter¬ 
nidad; ellos también lo recibieron de la eternidad. 
Lo que existía antes que ellos y por encima de ellos, 
lo que Dios prepara a todos, es lo que hemos de con¬ 
templar cuando ellos nos hablan. 

La originalidad se adquiere a este precio, y si 
un día vemos así crecer nuestra sabiduría, podemos 
esperar que llegaremos muy bien a hacer obra origi¬ 
nal en el buen sentido del término. En vista de una 
producción verdaderamente i>ersonal, la lectura no 
puede servirnos más que para incitarnos, para ali¬ 
mentar nuestro propio ser, no nuestras páginas. Apa¬ 
rece aquí un sentido’ nuevo de algo ya dicho; encon- 
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trar en los libros lo quo allí no aparece, entradas pa¬ 
ra penetrar en nuevos dominios. 

Si uno ya no llega sino por sí mismo a adquirir 
los conocimientos comunes, con mucho mayor razón 
sólo a costa de su propio esfuerzo pagará su contri¬ 
bución al pensamiento nuevo. Cuando leo, quisiera 
encontrar en el libro un feliz punto de partida, mas 
para abandonarlo lo antes que pueda y librarme de él 
como de una deuda. Tengo el deber de ser yo mismo. 
¿Para qué repetir a otro? Por poco que yo represente, 
debo saber que Dios no crea en vano ningún espíritu, 
menos aún que ninguna de las cosas de la naturaleza. 
Al independizarme obedezco a mi Maestro. 

Existo, no soy un reflejo, y quiero una vida fe¬ 
cunda. Lo que no engendra no existe: isea mi lec¬ 
tura ocasión de engendrar pensamientos a semejan¬ 
za no de mi inspirador sino de mí mismo ! 

En esto consiste, a mi parecer, la última palabra 
en la cuestión de los libros. Un libro es un signo, un 
estímulo, una ayuda, un iniciador, no es un substi¬ 
tuto ni menos una cadena. Es necesario que el pensa¬ 
miento nos pertenezca. Por la lectura, no hay que ir 
hacia los maestros, hay que partir desde ellos. Una 
obra es una cuna, no es una tumba. Físicamente, na¬ 
cemos jóvenes y morimos viejos. Intelectualmente, en 
razón de la herencia secular, '^nacemos viejos; es ne¬ 
cesario tratar de morir jóvenes” (i). 

Los verdaderos genios no han pretendido en ma¬ 
nera alguna aherrojarnos, y sí libertarnos. Si quisie- 


(1) Pensamiento familiar al abate de Tourville, quien lo apli 
caba a la ciencia social. 
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ran esclavizarnos, tendríamos que defendernos de 
ellos, preservarnos de esa invasión que aniquila con 
tanto mayor facilidad cuanto que no contamos con 
los mismos recursos. Sepamos emancipar nuestra al¬ 
ma. Cuanto más nuestro pensamiento proceda de - 
nuestra intimidad, de nuestra incomunicabilidad, tan¬ 
to más reflejará al hombre y los demás hombres se 
reconocerán en él. El respeto humano se aleja, y la 
espontaneidad se acerca más al hombre. Las repeti¬ 
ciones claras o subrepticias pronto se vuelven fasti¬ 
diosas. 

“Cuando uno no escribe más que de lo que ha 
leído, dice Schopenhauer, nadie lo lee’\ 

Trabajemos, en fin, en colaboración con la verdad 
y con Dios. Nuestro modelo debe estar en el Pensa¬ 
miento creador. Los genios no son más que una som¬ 
bra. Ser la sombra de una sombra, es una decaden¬ 
cia, para quien, pequeño o grande, es un hecho espi¬ 
ritual incomparable aquí abajo, inédito y único. 

El hombre es múltiple y nosotros somos uno de 
sus casos. Dios está en todos: sepamos honrar en 
nosotros al hombre y respetar en él a Dios. 

B. — La Orgamización de la Memoria 

I 

' ¿Qué debemos retener? 

Adquirir por medio de la lectura no serviría para 
nada y reflexionar resultaría imposible, si la memo¬ 
ria no retuviese y no nos presentase en el momento 
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oportuno lo que debe servir para nuestra obra y para 
el trabajo del espíritu. 

, Muchos genios gozaron de una memoria prodi¬ 
giosa; otros carecieron de ella ; la mayor parte la tu¬ 
vieron mediocre y debieron suplirla de distintos mo¬ 
dos. No es posible clasificar a los maestros conforme 
a ese don; es muy cierto sin embargo que en igualdad 
de condiciones una memioria desarrollada y tenaz re¬ 
presenta un precioso recurso. 

No concluyamos de esto que hayamos de ejerci¬ 
tar la memoria sin discernimiento y recargarnos con 
el mayor número posible de nociones, de hechos, de 
imágenes, de textos. Hay que interpretarlo a Santo 
Tomás cuando dice en sus Diez y Seis Preceptos: 
“Todo lo que puedas depd^ita en el arca de tu mente, 
como quien desea llenar un vaso”. Mas hemos de acor¬ 
dar a esta breve máxima el beneficio de un supuesto. 
Es necesario retener todo lo que se pueda, sí, pero 
siempre que eso sea útil, como también, con la misma 
reserva, debe leerse todo lo que se pueda. 

Ya pusimos en guardia al intelectual contra el 
abuso en las lecturas; las consideraciones hechas a ese 
respecto, son válidas aquí en gran parte, desde que 
recordar es conservar adquisiciones de las que no es 
posible separar ni sus ventajas ni sus inconvenientes. 

Todos los maestros nos dicen que sobrecargar la 
memoria es perjudicial al pensamiento personal y a la 
atención. El espíritu se ahoga en el conjunto de sus 
materiales; lo que permanece sin ser empleado lo mo¬ 
lesta y paraliza; el peso muerto oprime lo viviente, el 
alimento excesivo envenena; nos lo prueban esos pre- 
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tc'nsos eruditos con espíritu falseado e inerte, esas 
“bibliotecas vivientes”, esos “diccionarios ambulan¬ 
tes” . 

Uno no vive de^.su memoria; se sirve de su me¬ 
moria para vivir. Grabad en vuestra mente lo que pue¬ 
da ayudaros a concebir o a ejecutar, lo que pueda asi¬ 
milarse a vuestra alma, responder a vuestro propósi¬ 
to, vivificar vuestra inspiración, y sostener vuestra 
obra. En cuanto a lo dem.ás, abandonadlo al olvido. Y 
si a veces sucede que, ocasionalmente, resultan útiles 
muchas cosas que no lo parecían en manera alguna, y 
que, en efecto, de ordinario no lo son, no es una ra¬ 
zón para decir: retengámoslas a toda costa. Si llega 
el caso, las buscaréis; el papel las cuidará sin esfuer¬ 
zo. Con el pretexto de que uno auizás se haya de ver 
en la necesidad de tomar cualquier tren, no aprende 
de memoria la Guía General. 

Pascal decía aue no creía haber olvidado nunca 
una cosa que había aueiñdo retener; he aquí la me¬ 
moria útil, a condición de no querer retener sino lo 
que sirve. Cuando San Agustín define así la felici¬ 
dad; “no desear nada fuera del bien y tener todo lo 
que se desea”, define al mismo tiempo la memoria 
privilegiada. Confiad a la vuesti'a lo que es bueno, y 
rogad a Dios que os acuerde, si le place, la gracia 
que tuviera Pascal, Santo Tomás, “en quien nada pe¬ 
recía”, o Mozart, quien rehacía íntegra, después de 
haberla oído por primera vez, una misa solemne. Pe¬ 
ro repito que una tal gracia no es necesaria; puede 
ser suplida sin perjuicio fundamental. ¿Y para qué 
calcular sus beneficios, si de lo que se trata es de ad- 
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ministrar lo que nos ha sido dado y no aquello de 
que carecemos? 

Una reqla capital a este respecto consiste en ha¬ 
cer entrar la memoria en la corriente greneral de la 
vida intelectual, hacerla participar de la vocación. 
La memoria debe especializarse como el espíritu, en 
la misma medida, con la misma concentración en 
cuanto a lo principal y con las mismas extensiones. 

Hay cosas que todo el mundo está en la obli.eación 
de saber, que todo cristiano en particular debe tener 
siempre presentes; otra« aue no puede un intelectual 
iírrorar: y hay cosas aue se relacionan con la espe¬ 
cialidad y se ligan a ella por vínculos mas o menos 
estrechos y one cada uno tendrá necesidad de poseer 
segán el espíritu de amplitud o de peoueñeT: one ten¬ 
ga; existen otras, en fin, aue son la espeeial'dad mis¬ 
ma y sin las cuales uno estaría por debajo de la pro¬ 
pia tarea, y con toda justicia sería tachado de igno¬ 
rante o negligente. 

Lo que cada uno debe esforzarse por conservar 
a plena luz en su mente y disponible al primer lla¬ 
mado, es lo oue constituye su base de trabaio: lo aue. 
con ese motivo, saben de su profesión todos los espí¬ 
ritus eminentes. En esto hay que desterrar toda ne¬ 
gligencia y las demoras en cuanto sea posible. To¬ 
cante a lo demás, uno adquirirá conforme a lo que le 
exija una tarea particular, sin tratar demasiado de 
retenerlo inmutablemente. 

En ¡ambos casos vemos que e?e registramiento 
parte de una idea preexistente, como la lectura; con 
la diferencia de que un trabajo particular es una vo- 
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cación. niiomentánea, la vocación un trabajo durable, 
y la memoria se adapta a ellos. 

Nicole sugiere al cristiano que ^‘aprenda de me- 
•R.oria diversos sa^os y distintas sentencias de la 
Sagrada Escritura, con el fin de santificar la memo¬ 
ria por medio de esas divinas palabras”. (^) Esta es 
una manera de consagrar nuestra común vocación 
celestial y de facilitar el esfuerzo hacia el bien. Muy 
pfcos comprenden hoy día tales consejos. Ese tal que 
declama largos trozos de Virgilio, de Hacine, de Mus- 
set, no podría recitar un salmo, e ignora el Angelus, 
la Salve, el Te Deum y el Magníficat. Evidentemen¬ 
te, esto es un desorden. Lo que está unido a nuestro 
espíritu por vínculos de memoria, obra más sobre él; 
ui católico debe desear esta influencia en su máxima 
eficacia para aquello que anima su fe. i Qué benefi¬ 
cioso le resultaría poder, de tiempo en tiempo, en el 
C" rso de una jornada o en una ocasión cualquiera, de¬ 
cirse a sí mismo fórmulas plenas de savia cristiana! 


II 


En qué orden retener 


Una vez dispuesta la materia del contenido, es 
necesario pensar en el orden. Una memoria no debe 
ser un caos. La ciencia es un conocimiento por las 
causas; toda experiencia sólo vale por sus conexiones, 
sus agrupamientos y sus jerarquías de valor. Alma¬ 
cenar en montón es inutilizar todo y condenarse a no 
recordarlo más que por azar. 


( 1 ) o. c. 
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Es del todo aconsejable que una memoria inte¬ 
lectual adquiera los caracteres de la intelectualidad; 
ahora bien, ésta no se satisface con naciones inco¬ 
nexas, sin afinidades precisas. Buscad siempre lo que 
relaciona esto con aquello, lo que condiciona una cosa 
con otra, y tratad de que en vuestra memoria se es¬ 
tablezca esta coiordinación y no haya en ella recortes 
dispersos no relacionados. 

Una cabeza bien sentada es como un árbol pre- 
realóerico, en el que todas las ramios e^tán unidas al 
tronco y por medio de él se comunican: los paren¬ 
tescos en todos sus errados allí se revelan claramen¬ 
te, expresando un linaje en todas sus relaciones y 
en su conjunto. 

Es necesario pues relacionar todo con lo esen¬ 
cial, tanto en la memoria como en el pensamiento 
mismo. Lo oue sostiene la memoria, así como susten¬ 
ta la ciencia, y la hace eficaz en el momento en que 
ha de intervenir, es lo fundamental, lo primordial, lo 
simple, de donde sale lo complejo por .grados y por 
diferencias suce-ivas. 

De nada sirve haber adquirido millares de nocio¬ 
nes, si las nociones primordiales, en lugar de encon¬ 
trar en ellas un enriquecimiento gracias a las depen¬ 
dencias que la memoria descubre allí, se detienen co¬ 
mo ante un obstáculo y ven así agravada su ruinosa 
soledad. Cincuenta antecedentes no tienen más va¬ 
lor que uno solo, si no expresan más que la misma 
relación profunda; desmenuzados son infecundos, co¬ 
mo la higuera del Evangelio, y ocupan la tierra en 
vano. 
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Conservad ante todo, —como antes hemos ha¬ 
blado de la necesidad de buscarlas ante todo— las 
ideas rectoras; estén ellas presentes ai primer llama¬ 
do, dispuestas a ^psclarecer todo lo que se os plantea, 
a mantener en sü rango las ideas antiguas a pesar de 
los nuevos aportes, a desenvolverse ellas mismas en 
presencia de cada progreso, como el cerebro aprove¬ 
cha lo que recibe el estómago y el corazón el ejerci¬ 
cio ejecutado por los miembros. 

Una idea nueva obra reti'ospectivamente; una 
antorcha ilumina también el camino recorrido. Los 
materiales abandonados se transfiguran cuando se 
los coloca al servicio de la idea. Entonces todo resul¬ 
ta de nuevo creado en nosotros y animado con una 
vida nueva. Pero es necesario para esto que los ca¬ 
minos de la claridad estén abiertos, que nuestros pen¬ 
samientos estén ordenados y puedan comunicarse 
como de vecino a vecino. 

Estando regulado el orden interior, habrá de¬ 
fensa casi automática contra el recargo, y resultará 
comprobado que dos preceptos en apariencia distin¬ 
tos no son en el fondo más que uno solo. Lo inútil, 
que se acomoda bien en el caos, no encuentra lugar 
en una organización, O bien uno sirve, o de lo con¬ 
trario deje el lugar. Hay algo de ridículo en el es¬ 
fuerzo de alquien o de alguna cosa por invadir un dis¬ 
positivo en el que no está previsto, al que no comple- 
ti y no ayuda. Toda jerarquía ejerce su propia po¬ 
licía. 

De esta manera aligerada y bien arreglada, la 
mente podrá darse a sus obras con todas sus fuer- 
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zas; irá directamente a lo que interesa y no se preo¬ 
cupará de bagatelas, que para otros, es cierto, pue¬ 
den ser lo principal. 

Cuando Pasteur llegó a la región del Mediodía 
para atacar y vencer en poco tiempo el mal que ame¬ 
nazaba a la sericicultura francesa, no conocía las 
costumbres del gusano de seda. Se hizo instruir con 
bastante displicencia por el gran entomólogo Henri 
Fabre. Este se extrañó en un principio de la lige¬ 
reza aparente del “Parisiense”; pero bien pronto, al 
ver que Pasteur iba más lejos y trabajaba en las 
fuentes mi?mas de la vida, comprendió, y celebró 
más tarde esa genial sencillez. 

Hay en cada materia algunas ideas que lo rigen 
todo, que son llaves universales; las hay también que 
gobiernan en igual forma la vida, y ante ellas he¬ 
mos de encender, en el interior de nuestros corazo¬ 
nes, la lámpara del santuario. 

■La facultad creadora depende en gran parte de 
la prudencia y de la sobriedad de la memoria. La 
vinculación con lo esencial mantiene abiertas hacia 
lo exterior todas las i)erspectivas, y la lógica de lo 
adquirido tiende a prolongarse en nuevos aportes. 
Las ideas llaman a las ideas; el agua va hacia los 
ríos; uno no presta sino a los ricos; darán a quien tie¬ 
ne y él sobreabundará, dice el Evangelio. Cada ver¬ 
dad es aurora de otra; toda posibilidad busca su rea¬ 
lización, y cuando el orden interior se ofrece a la 
experiencia le acontece lo que a la raíz que se hunde 
en la tierra: su substancia trabaja, sus fibras,se ex¬ 
panden y aprovechan los jugos; la vida se desarrolla 
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porque la adaptación del viviente a su medio es la 
única condición de su fecundidad, como fué, en un 
principio, de su substancia. 

El ambiente/ie la ciencia, es el caonios, que ante 
todo es organización, estructura: es necesario y es 
suficiente, pava que el hombre de estudio progrese, 
que e-tablezca eyi sí mismo, gracias a la memoria, 
una estructura adecuada que le permita adaptarse, 
y por ese medio obrar. 


III 

Cómo hacer para retener 

Falta decir cómo se obtiene una memoria en tal 
firma calificada, y cómo ella se utiliza. Por cierto 
que esto no es un gran secreto, ijor más que se en- 
cr. entre vinculado a las profundas condiciones de 
nuestra vida mental. 

Santo Tomás propone cuatro reglas: 1’ ordenar 
lo que se quiere retener; 2^ concentrar en ello pro¬ 
fundamente el espíritu; 3’ modificarlo frecuentemen¬ 
te; 4? cuando uno quiere recordarlo, ha de tomar la 
cadena de las dependencias por su extremo y ésta 
arrastrará todo lo demás. Y agrega accesoriamente, 
siguiendo a Cicerón, que es bueno relacionar la me¬ 
moria de las cosas intelectuales a la de las cosas sen¬ 
sibles, pues estas últimas, dice, son el objeto propio 
del intelecto y pertenecen a la memoria por sí mis¬ 
mas, las otras indirectamente, por accidente (i). 


(1) De Memoria et reralniscentia, lect. 6 y 2. 
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Ya hemos recordado la importancia del orden 
desde otro punto de vista; pero todos hemos experi¬ 
mentado su necesidad para fijar el recuerdo. Es muy 
difícil ubicar en nosotros una sucesión de palabras, 
números, ideas o elementos sin vinculación; esos ele¬ 
mentos aislados no encajan; cada uno está como per¬ 
dido y se evade con prontitud. Por lo contrario, una 
serie forma cuerpo y se defiende. Lo que se apoya en 
BU razón propia y en su sociedad natural, lo que 
arraiga en su medio, corre menos riesgo de disper¬ 
sión. Solamente se conserva aquello que no está se¬ 
parado —y un elemento puede estarlo sólo a me¬ 
dias— de elementos conexos. 

Al querar retener cuidaos pues de las vincula¬ 
ciones y las razones de las cosas; analizad, buscad 
los porqué, observad la genealogía de los aconteci¬ 
mientos, las sucesiones y las dependencias; imitad el 
orden matemático, en el que la necesidad parte del 
axioma y finaliza en las más lejanas conclusiones. 
Comprender a fondo, aprender después, e introducir 
en el espíritu no anillos y más anillos sino una cade¬ 
na, es asegurar la unidad del todo. La unión hace la 
fuerza. 

La aplicación del espíritu que recomendamos lue¬ 
go tiene por objeto insistir SíObre el misterioso buril 
que traza en nosotros las figuras de las palabras y 
de las cosas. Cuanto más ardiente es la atención tan¬ 
to más cava el buril y mejor resistirán los trazos el 
flujo permanente que tiende a borrar las ideas co¬ 
mo borra la muerte los seres. Cuando leáis o escu¬ 
chéis con miras de aprender, concentraos y estad pre- 
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scntes; repetios en alta voz lo que se os dice; marti¬ 
llad las sílabas. Esto lo digo en sentido figurado, pe¬ 
ro a veces aplicarlo a la letra tiene sus ventajas. Una 
vez leído u oído acuello de que se trata, estad en con¬ 
diciones de repetirlo en la medida precisa en que se 
hace necesario fijarlo. ¿Se trata de un libro? No lo 
abandonéis sin antes pod^erlo resumir y apreciar. 
■Agrego esta última palabra porque el objeto que ha 
provocado en nosotros una intervención activa, es 
mucho menos fugitivo; forma parte de la persona. 

Hecho esto, es una necesidad resultante de la 
primera, meditar tan a menudo como sea posible y 
ci anto lo merezca el objeto que hemos de pi'eservar 
del olvido. La vida borra los trazos de la vida y por 
esq se nos aconseja burilar fuertemente; el mismo 
motivo —y puesto que a pesar de todo los trazos se 
debilitan— nos invita a pasar de nuevo el buril en 
las líneas, a prodigar el aguafuerte, vale decir, a re¬ 
vivificar constantemente nuestros pensamientos úti¬ 
les y :a rumiar los hechos que queremos recordar. 

*La agitación del espíritu es contraria a este tra- 
bí jo; por eso, para el buen uso de la memoria así co¬ 
mo para todas las funciones intelectuales es indis¬ 
pensable llevar una vida apacible y alejada de las 
pasiones. 

La facultad de la admiración, la juventud del 
ánimo en presencia de la naturaleza y de la vida, 
, predisponen también favorablemente al recuerdo. Re¬ 
tenéis mejor lo que os ha impresionado. Por esta ra¬ 
zón, amén de muchas otras, el intelectual debe culti¬ 
var ese sentimiento de todo lo nuevo, de lo siempre 
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nuevo, que es el punto de partida de los arranques 
vigorosos hacia las fecundas creaciones o hacia la 
investigación. 

En fin, si se trata de hallar de nuevO' el recuer¬ 
do y de activar nuevamente las imágenes antiguas, 
se nos aconseja que una vez más nos apoyemos en el 
hecho de las mutuas dependencias entre los pensa¬ 
mientos y entre las impresiones, que sirvió de base 
para la constitución de la memoria. Aun sin querer¬ 
lo uno, todo poco más o menos se encadena en el ce¬ 
rebro : habiéndolo querido con toda el alma y habien¬ 
do elaborado industriosamente los vínculos más na¬ 
turales entre las nociones, se recogerá el beneficio 
de ello. 

No hay que buscar pues al azar dentro de un to¬ 
do que no se formó al azar; hay que proceder lógica¬ 
mente, utilizando la lógica de las cosas tal cual se im¬ 
pone por sí misma, o tal como se la consideró en un 
comienzo, remontando o descendiendo por las series 
instituidas, invocando la contigüidad de las ideas y 
de las circunstancias; en una palabra, volviendo a 
traer a la fuerza bajo el haz de la atención lo que és¬ 
ta había fijado y ubicado según sus leyes. 

Esto es lo que Santo Tomás denomina tomar la 
cadena, y el extremo de la cadena que él aconseja 
asir es el que se presenta como más inmediatamen¬ 
te en dependencia de lo que buscamos. Ejemplo: Re. 
cuerdo haber pensado en cierto plan de estudio; ese 
plan se me evade; pero sé que entonces me encon¬ 
traba en tal o cual lugar, o que conversaba con tal 
amigo, o que eso se vinculaba a tal conjunto de ac- 
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tos espirituales, a tal aspecto de mi vocación, o bien 
que el proyecto se había inspirado en una lectura an¬ 
terior o era consecuencia de trabajos precedentes. Pa¬ 
ra poseer otra vez 4a ide^. evadiaa, despertaré la im¬ 
presión del lugar, de la conversación amistosa, del 
conjunto ideológico, de la tarea que debía realizar, 
del libro analizado o el trabajo cumplido. Partiendo 
desde allí, exploraré las vecindades, y por diversas 
tentativas trataré de volver a encontrar lo que me 
consta estaba vinculado con uno u otro de esos an¬ 
tecedentes. 

En resumen, lo que interesa a la memoria no es tan¬ 
to el número de sus adquisiciones cuanto, en primer 
lugar, su calidad, luego su orden y finalmente la posi¬ 
bilidad de su aprpvechamiento. De materiales casi np 
carece el pensamiento; éste es el que le falla a aque¬ 
llos. Sin la asimilación inteligente, la penetración, el 
encadenamiento y la progresiva unidad de un alma 
rica y ordenada, aprender nada significa. 

Lo que interesa no son los materiales, sino la 
arquitectura y, sobre todo, el espíritu del morador. 
Mantened elevada vuestra inspiración, vuestra aten¬ 
ción despierta, la emoción ante lo verdadero, el celo 
por la investigación, y ya tendréis bastantes re¬ 
cuerdos. 
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C. — Las Notas 

I 

¿Cómo anotar? 

Nos vemos obligados a insistir a menudo sobre 
ideas ya dichas. Lo hacemos especialmente al hablar 
de las lecturas, de la memoria y de las notas, pues 
estos tres objetos no son por decirlo así más que uno. 
Todo eso tiene por finalidad completarnos, a fin de 
poder, llegado el momento, realizar nuestra obra. 

Hay que leer relativamente poco, y retener mu¬ 
cho menos aún; la naturaleza se encarga de lo de¬ 
más. Las notas, que son una especie de memoria ex¬ 
terior, una “memoria de papel”, como decía Montai¬ 
gne, deben limitarse enormemente con relación a las 
lecturas; mas pueden aventajar el recuerdo, suplir¬ 
lo, y, por consiguiente, aliviarlo y acudir en auxilio 
del trabajo en una medida difícilmente calculable. 

Si fuese necesario confiar en la memoria para 
conservar intacto y listo para ser aprovechado todo 
lo que hemos encontrado o descubierto en el curso 
de nuestra vida estudiosa, sería una gran desgracia. 
La memoria es muy poco fiel; se evade, entierra co¬ 
sas y casi no obedece al llamado. Es conveniente no 
sobrecargarla; mantener despejada la mente. Es pre¬ 
ferible la libertad de la mente a un enriquecimiento 
indigesto. La solucióp está, pues, en el cuaderno de 
netas o en el fichero. 

Por otra parte, la memoria clasifica a su modo y 
nosotros hemos tratado de ayudarla en esa clasifi- 
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cación, pero sus ordenamientos son caprichosos o in¬ 
estables. Para erxontrar en un momento dado el re¬ 
cuerdo deseado sería necesario una posesión de sí 
mismo que ningún ^-mortal puede alcanzar. En esto 
también nos ayudarán los cartapacios y los casille¬ 
ros. Hemos de organizar nuestras reservas, deposi¬ 
tar nuestros ahorros en un banco, donde si bien es 
cierto no producirán ningún interés estarán por lo 
menos en lugar seguro y disponible. Nosotros sere¬ 
mos el cajero. 

Las prácticas son en esto muy diferentes, pero 
existen algunas leyes generales, que es bueno recor¬ 
dar, a fin de que cada uno se inspire en ellas. 

Podemos distinguir dos clases de notas, corres¬ 
pondientes a la preparación remota o inmediata al 
trabajo. Leéis o meditáis para formar y alimentar 
vuestra mente; se presentan ideas que os parecen 
dignas de ser fijadas; he allí hechos e indicaciones 
diversas que podrán seros útiles nuevamente; to¬ 
máis nota de ello. Por otra parte, cuando tenéis que 
estudiar un tema preciso o producir algo, tratáis de 
documentaros, leéis lo que se ha publicado acerca de 
la materia, recurrís a todas las fuentes de informa¬ 
ción de que podéis disponer y reflexionáis por vues¬ 
tra cuenta, pluma en mano para todo. 

La primera categoría de estas notas presenta 
la peculiaridad de ser un tanto fortuita; sólo los lí¬ 
mites de la especialidad y la buena elección de las 
lecturas pueden reducir en ella la dosis del azar. 
Siendo la vida siempre compleja y fugaz la mente, 
y dado que nosotros mismos hemos abogado en fa- 
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vor de las extensiones, mucho de aleatorio se introdu¬ 
ce en las notas de esta especie. Por el contrario, cuan¬ 
do anotáis con miras de producir, teniendo la pro¬ 
ducción un carácter definido las notas se definen 
también, persiguen ahincadamente el tema en estu¬ 
dio y forman un todo más o menos orgánico. 

Existen reglas comunes y reglas particulares 
para estos dos grupos de notas. 

En ambos casos hay que evitar el exceso, la 
acumulación de materiales en los aue uno se ahoga 
luego y que se vuelven así inutilizables. Algunos tie¬ 
nen tantos cuadernos y tan repletos que, por una 
vespecie de desaliento anticipado, no los abren nunca. 
Esos presuntos tesoros han costado mucho tiempo y 
pena, y nada producen; un sinnúmero de cosas sin 
valor los atasca; aun lo oue tienen de útil a memudo 
podría haber quedado ventajosamente en los volúme¬ 
nes de donde fué extraído. Una llamada juntamente 
con un pequeño resumen hace las veces de fastidio¬ 
sas páginas. 

Guardad notas tomadas reflexiva y sobriamen¬ 
te. Para evitar la alucinación del primer momento, 
" el efecto de preocupaciones passieras y también los 
entusiasmos que causa a veces una palabra brillan¬ 
te, no ordenéis definitivamente sino después de un 
tiempo. Con calma, a buena distancia, juzgaréis vues¬ 
tras cosechas y sólo almacenaréis el grano bueno. 

En ambos casos también, hay que anotar después 
de un trabajo enérgico del espíritu, en un sentimiento 
personal. Se trata de perfeccionarnos, de amueblar¬ 
nos, de armarnos con una panoplia a nuestra medida, 
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adecuada a las necesidades de la batalla que preten¬ 
demos librar. Si una cosa es bella y buena, si es teó¬ 
ricamente precio=^;a, no es esto una razón para trans- 
cribir'ía. Gracias a I)íor existen muchas cosas bellas 
en los libros: ;.pero nodrá ser éste un motivo para co¬ 
piar ínte.e^ra la biblioteca nacional? No compramos 
una levita porone es hermosa sino por que nos queda 
bien, V un mueble admirado en la del anticuario 
será bueno one se quede allí si ni su medida ni su es¬ 
tilo convienen al departamento que espera. 

Evitad siempre el canricho. Así como la lectura 
es una nutrición, v el recuerdo una posesión que en¬ 
riquece v forma un sólo cuerpo con ■nuestra persona, 
las nota« son asimismo una reserva nutritiva y per¬ 
sonal. Lecturas, recuerdos, notas, todo debe perfec¬ 
cionarnos y, por lo tanto, debe a'^emeiársenos, debe 
ser de nuestra especie, de nuestra misión, de nues¬ 
tra. vocación, debe responder a nuestros fines y a la 
forma de nuestras actitudes por medio de las cuales 
podemos v ouerem.os realizarlos. 

Es sabido oue un diario dice mucho de su dueño, 
del modo de vivir de éste y de los propósitos que per- 
sií^'ue: el resristro de notas y el fichero deberían es¬ 
tar vinculados con el intelectual también de un modo 
íntimo y mostrar lo oue debe y quiere ser: allí está 
su Raher, o por lo menos en írran parte, y esa cuenta 
debe corresponder al poseedor por una parte y lue^o 
al írasto presunto. Yo me reflejo en mis obras: debo 
reflejarme también en mis medios, si he tenido el 
cuidado de adaptar las unas a los otros como a mí 
mismo. 
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Aún más, sería deseable oue además de esos 
documentos propiamente dichos, hechos, textos o es¬ 
tadísticas, las notas tomadas fuesen no solamen¬ 
te adaptadas a vos, sino vuestras y eso no sola¬ 
mente cuando emanan de vuestras reflexiones, si¬ 
no también cuando proceden de una lectura. La 
lectura, también, debe ser objeto de reflexión, y ya 
hemos dicho que lo de otro puede llegar a ser tan 
nuestro que en nada difiera de una creación. 

Yo leo, y leyendo escribo; pero escribo lo que 
pienso al contacto de otro, m,ás que su pensamiento; 
y lo ideal sería que esto fuera cierto aun cuando 
'transcribiera textualmente, creyendo no' poder ex¬ 
presar mejor el pensamiento com.ún. Escritor es todo 
aquel que concibe, y yo también concibo lo que me 
asimilo con profundidad, lo que me esfuerzo en pe¬ 
netrar, en comprender en el sentido completo de la 
palabra, lo que hago mío: por lo tanto también yo 
soy el escritor de esto y lo aparto como una riqueza 
propia. 

En cuanto a las anotaciones remotas, no hay otra 
cosa esencial que considerar. Referente a las inme¬ 
diatas tomadas con miras a un trabajo hemos de re¬ 
forzar la aplicación de nuestras reglas y agregar 
lo siguiente. 

Ya hemos dicho que el modo de tomar notas debe 
ser personal, vale decir, en relación exacta con el 
escritor. Es necesario asimismo que esté en relación 
estricta con la obra que se ha de realizar. Tenéis un 
objeto preciso: pensad en él fuertemente; trace vues¬ 
tra mente, si es necesario, un plan provisional, según 
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el cual dirii?iréis vuestras lecturas y vuestras refle¬ 
xiones y según el que anotaréis también esto o aque¬ 
llo que llenará los ca'’illeros. Claude Bernard decía 
que una observación grientífica es una respuesta a un 
problema auo el espíritu se plantea, y que en verdad 
uno no halla sino lo qUe busca. De igual modo, una 
lectura inteligente es una respuesta posible al pro¬ 
blema aue nos plantea el tema que hem.os de tratar. 
Hemos de leer pues con un sentimiento de espectativa, 
así como seguimos con los ojos al salir de una esta¬ 
ción, la ola de los viajeros en la que se pierde un 
amigo. 

Tienda vuestra lectura cada vez más hacia un 
fin concreto; considere ella no ya únicamente la vo¬ 
cación y la persona sino m aplicación actual. Una 
lectura semejante es una prevención; ahora bien, una 
prevención es como una criba que retiene el grano 
deseado y deja pasar los demás. No os distraigáis; 
no os demoréis; tened presente sólo vuestro objeti¬ 
vo, sin considerar el del autor, que es tal vez muy 
distinto. Me animaría a decir, pese a lo que la palabra 
tiene de desagradable y de contraproducente en casi 
todos los casos: Colocaos- anteojeras, para concentra¬ 
ros mejor en aquello que, en ese momento, requiere 
vuestro ser íntegro. 

Hay en esto dos procedimientos un tanto dife¬ 
rentes, y quizás haya ocasión de emplearlos alterna¬ 
tivamente, conforme a la naturaleza de la obra. 

podéis formar un plan detallado y documentaros 
más tarde. Podéis comenzar por la documentación, 
por las reflexiones y lecturas que, evidentemente, 
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Buponen algunas directivas, pero sin plan propia¬ 
mente dicho. En este caso dais vueltas alrededor de 
la cuestión, la consideráis en todas sus fases, ha¬ 
céis en ella operaciones de sondaje que tratan de no 
dejar nada inexplorado en ese sector; las ideas de 
un plan os vienen después y las anotáis —como Pas¬ 
cal cuando en un encabezamiento escribía: orden — 
ponéis aparte los documentos tal como los utiliza¬ 
réis; determináis las ideas que debéis desarrollar, 
señalando únicamente —si las hay— las caracterís¬ 
ticas principales; mencionáis las palabras exacta^, 
las comparaciones acertadas que se presentan; a ve¬ 
ces redactáis todo un pasaje, no con la idea de darle 
fin, sino porque viene de por sí y la inspiración es 
como la gracia, que pa«a y no vuelve. 

Cuando pensáis haber agotado la materia, y me 
refiero a lo aue nretendéis o esperáis, vuestro traba¬ 
jo está pronto; el taller está lleno de materiales, de 
los cuales alíTunos son informes y otros están talla¬ 
dos provisoriamente. Luego hablaremos de la cons¬ 
trucción; mas ya vemos que anuí el plan procederá 
de los materiales mismos y no los materiales del plan. 

Esta; última modalidad, que parece la menos ló¬ 
gica, y que lo es en efecto, considerada abstractiva¬ 
mente, tiene la ventaja de dejaros más libres para 
vuestras reflexiones y vuestros estudios previos, de 
daros más a la inspiración, de manteneros alegres, 
por el hecho de que podéis hallar sin obligaros a 
buscar de un modo demasiado preciso, porque po¬ 
déis ir, volver, postergar, esperar la suerte y no tra- 
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bajar -más que en un trabajo amplio, sin sujeción 
mental alguna. 

De este modo nna obra puede estar terminada 
sin haber sido comenzada; todo su valor está deter¬ 
minado por vuestras notas; el plan se halla, allí en 
estado latente, un plan de cubos, es decir, en el cual 
sen posibles diversas combinaciones, mas la materia 
está encerrada, dominada, y, una vez establecido el 
plan, estáis seguras de aue él responderá a una con¬ 
cepción real, a ideas aue tenéis, tras las cuales no 
cerréis, y que, por lo tanto, no será un esquema ar¬ 
bitrario, un sistema de casillas que habréis de llenar 
sin tener a veces nada que poner en ellas de abun¬ 
dante, espontáneo y, por lo mismo, viviente. 

Las notas así comprendidas, notas de estudio, 
notas de inspiración, no pueden ser tomadas “a ra¬ 
tos perdidos”; son un trabaio pleno: hemos de re¬ 
servar su búsqueda p’ara esos momentos que hemos 
llamado instantes de plenitud. Las demás notas, sin 
escapar a la obligación del esfuerzo, tendrán a veces 
el carácter de un feliz hallazgo, de una casualidad. 
Sin embargo las mejores serán aquellas que un estu¬ 
dio profundizado os invita a cosechar y guardar en 
el granero como riqueza de una vida. 


n 


Cómo clasificar las notas 

Una vez tomadas las notas y suponiendo que se 
las considera aptas para ser utilizadas más tarde, 
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hay que clasificarlas. En la industria, el orden es di¬ 
nero, y I cuánto dinero!; en la ciencia es pensamiento. 
Es inútil anotar si en el moinento oportuno no po¬ 
déis hallar lo que en tal caso sólo sería un tesoro 
bajo tierra. Conservar la huella de las lecturas y de 
las reflexiones propias, reunir documentos; está bien ; 
pero con la condición de que uno pueda consultar en 
cualquier momento al autor favorito y también a sí 
mismo, ^ 

Hay que desconfiar de cierto espíritu de colec¬ 
cionista que muy a menudo se apodera de quienes 
recogen notas. Estos quieren llenar sus cuadernos o 
ficheros; tienen prisa por llenar los vacíos y apilan 
textos como si prepararan un álbum de sellos o de 
tarjetas postales. Semejante práctica es lamentable; 
uno cae de este modo en niñerías; corre el riesgo de 
volverse un maniático. El orden es una necesidad; 
pero debe estar a nuestro servicio y no nosotros al 
servicio de él. Entregarse con ahinco a acumular, a 
completar, es olvidarse de producir y aun de apren¬ 
der; el cuidado excesivo de la clasificación está to¬ 
rnado ai UPO de lo mismo que se clasifica; ahora bien, 
ei esto todo debe estar subordinado a la buena rea¬ 
lización del trabajo. 

¿Cómo clasificar las notas? Los hombres céle- 
bies adoptaron sistemas distintos. El mejor, en de¬ 
finitiva, es el que uno ha experimentado, confron¬ 
tado con sus propias necesidades y hábitos intelec¬ 
tuales y consagrado por una larga práctica. 

El sistema del registro en el cual uno escribe o 
pega seguidas las notas tomadas, es muy defectuoso, 



La Vida Intklectuaí. 


porque no permite ninguna clasificación, ni aun con 
la ayuda de las reservas de blanco, cuya medida uno 
r.o puede determinar* Los registros distintos para 
cada materia corrigen en parte ese inconveniente, 
pero tampoco permiten una clasificación precisa, ade¬ 
más de que no se prestan a su empleo en el momento 
de ser utilizados. 

Se pueden tener carpetas de papel grueso con 
un título en las que se guardarán las notas de úna 
categoría. Un conjunto de carpetas semejantes con 
diferentes títulos podrán ser puestos en un casillero 
y cada casilla llevará sino el mismo título al menos 
un número de orden que corresponda a un índice que 
se tendrá siempre a mano, 

Pero el método mucho más práctico, parece ser, 
para la mayoría de los trabajos, el método de las fi¬ 
chas. Tened fichas de papel bastante consistente, de 
tamaño uniforme, que determinaréis según la exten¬ 
sión media de vuestras notas. Nada impedirá conti¬ 
nuar en una segunda ficha lo que se ha comenzado 
en una primera. Las fichas han de ser cortadas muy 
exactamente con una guillotina, trabajo que cualquier 
encuadernador o impresor hará en pocos minutos y 
que, por otra parte, os evitan casas especializadas 
en las que hallaréis fichas de todo tamaño y color, así 
como las cajas y accesorios necesarios. 

En efecto, si vuestra colección de notas ha de 
ser importante, necesitáis cajas y un mueble con ca¬ 
jones de tamaño adecuado. Necesitaréis además cier¬ 
to número de fichas especiales para índice o de re¬ 
puestos de metal o celuloide para el mismo fin, para 
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numerar visiblemente las categorías, después de ha¬ 
ber numerado cada dicha en un ángulo o en el centro. 

Una vez adoptado este sistema, he aquí cómo 
habéis de proceder. 

Cuando tomáis una nota en el curso de una lec¬ 
tura, al reflexionar durante un trabajo, en el lecho, 
eic., escribidla en una ficha, o, si no la tenéis a ma¬ 
no, en un papel más pequeño, cuidando de escribir 
de un solo lado, que pegaréis luego a la ficha. Cla¬ 
sificaréis las fichas llenadas, a menos que decidáis 
postergarlo, de acuerdo con la indicación dada más 
arriba. , . . . . 

ClSsificar supone haber adaptado un sistema 
elegido con todo cuidado y concorde con los trabajos 
que se han de realizar. En esto isólo se pueden dar 
iníticaciones generales. Si es posible, cada uno ha de 
confeccionarse un catálogo de temas, con divisiones 
y subdivisiones, de los cuales ya tiene o cree poder 
procurarse notas. Un sistema muy ingenioso, llama¬ 
do sistema decimal, es aplicable a todas las clases 
de investigaciones (i). 

Si uno teme la complicación, que es en realidad 
un inconveniente muy grave, ha de concretarse a sus 
prqpias miras prácticas. En esto hay que ser realista 
y no entretenerse en establecer divisiones a priori 
que de nada servirían. 

Podéis matricular vuestras fichas según el catá¬ 
logo, si lo tenéis, teniendo cada división o subdivi¬ 
sión una letra o un número de orden. Ordenadas 


(1) L'organisatlon du Trtvail Inteilectuel, por el Dr. Chftvlgny. 
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aquellas las hallaréis si pérdida de tiempo en el mo¬ 
mento del trabajo. 


III 

Cómo utilizar las notas 

He aquí llegado el momento de utilizar la docu¬ 
mentación. Tenéis a mano vuestra cosecha, es decir, 
las notas tomadas precisamente con miras a la obra 
actual; además tenéis en reserva, no extraídas aún, 
las notas, anteriores que se relacionan más o menos 
directamente con ella. Reunid el todo acudiendo si 
ee. necesario al catálogo y a las indicaciones que él 
os da. Luego, según lo que precede, os quedan abiertos 
dos caminos. . 

Si tenéis un plan detallado, y según éste habéis 
tomado o buscado vuestras notas, numerad los artícu¬ 
los sucesivos de ese plan; y numerad después —con 
lápiz y en forma ligera si las notas han de volver a 
servir más adelante— las fichas que se relacionan 
con ellos; reunid las fichas que ilevan el mismo nú¬ 
mero ; poned cada grupo en un apretador, clasificad 
los grupos, y sólo tendréis que redactar sucesivamen¬ 
te, extendiéndolo ante vuesti'a vista el contenido de 
cada uno. 

Si, por lo contrario, habéis preparado vuestra 
tarea sin un plan determinado, sólo con simples di¬ 
rectivas, se trata ahora de determinarlo, extrayén¬ 
dolo de la misma documentación. Para esto podéis 
proceder de este modo: Tenéis todas vuestras fichas 
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en montón; las tomáis una por una y escribís en una 
hoja sucesivamente el contenido de cada una, proce¬ 
diendo mediante proposiciones tan breves como sea 
posible. Cuando hayáis terminado. Tendréis ante vos 
las ideas de las que disponéis. Recorredlas dán¬ 
doos cuenta de sus relaciones y dependencias; des¬ 
prended de ellas mentalmente las ideas motrices; 
ordenad subordinado a éstas lo que de ellas depen¬ 
de; para esto ayudaos con una numeración margi¬ 
nal que podréis corregir cuantas veces sea necesa¬ 
rio. Se hará entonces la claridad y se establecerá 
un orden en ese montón confuso. 

Hecho esto, volved a copiar vuestras proposicio¬ 
nes en el orden obtenido, siguiendo la numeración 
sucesiva. Si en vuestro plan hay vacíos, llenadlos: 
respecto a éstos haréis, si es necesario, investigacio¬ 
nes suplementarias; numerad con el número corres¬ 
pondiente a cada tema las fichas que se relacionan 
con él; clasificad y agrupad con los apretadores, co¬ 
mo en el caso anterior, y vuestra redacción estará 
lista. 



CAPITULO VIH 
El Trabajo Creador 
I 

Escribir 

Llega por fin el momento de la realización. No 
es posible aprender y preparar siempre. Por lo de¬ 
más, aprender y preparar no marchan sin una dosis 
de realización que los favocere. Solamente empren¬ 
diéndolo uno encuentra su camino. Toda vida es un 
círculo. Un órgano que se ejercita crece y se forta¬ 
lece; un órgano fortalecido se ejercita con mayor po¬ 
tencia. Hay que escribir durante toda la vida inte¬ 
lectual . 

Uno escribe ante todo para sí, para ver claro en 
su caso propio, para determinar mejor sus pensa¬ 
mientos, para sostener y avivar la atención que pron¬ 
to decae si la acción no la obliga, para dar un atrac¬ 
tivo a las investigaciones cuya necesidad se eviden¬ 
cia en la producción, para estimular el esfuerzo que 
se cansaría si nunca comprobara un efecto visible, 
finalmente para formar su estilo y adquirir ese va¬ 
lor que perfecciona todos los demás: el arte del es¬ 
critor. 

Escribiendo, hay que publicar, no bien buenos 
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jueces os crean capaz y en cuanto vos mismo experi¬ 
mentéis aptitud para el vuelo. El pájaro sabe muy 
bien cuándo debe afrontar el espacio; su madre lo 
sabe con más seguridad; apoyado en vos mismo y en 
una sabia maternidad espiritual, volad, apenas lo po¬ 
dáis hacer. El contacto con el público os obligará a 
escribir mejor; las alabanzas merecidas os estimula¬ 
rán; las críticas ejercerán una fccahzación; el pro¬ 
greso os será, por así decirlo, impuesto, en lugar 
del estancamiento que podría resultar de un perpetuo 
silencio. La paternidad intelectual es una ¡siembra de 
bienes. Toda obra es una fuente. 

El Padre Gratry insiste mucho sobre la efica¬ 
cia de lo escrito. Aconseja que se medite siempre con 
la pluma en la mano y que la hora límpida de la 
manana sea consagrada a ese contacto del espíritu 
consigo mismo. Hay que tener en cuenta las dispo¬ 
siciones personales; mas es cierto que en la mayoría 
de los escritores la pluma que corre cumple la misión 
del entrenador en los juegos deportivos. 

Hablar es pir la propia alma y en ella la ver¬ 
dad ; hablar solitaria y silenciosamente por medio de 
la escritura es oirse y sentir lo verdadero con la fres¬ 
ca sensación de un madrugador que ausculta la na¬ 
turaleza al amanecer. 

En todas las cosas hay que comenzar. “El co¬ 
mienzo es más de la mitad del todo”, dice Aristó¬ 
teles. No produciendo nada, uno se habitúa a la pa¬ 
sividad; el temor al orgullo o la timidez aumentan 
cada vez más; uno retrocede, se agota en la espera, 
se vuelve improductivo como un brote cuajado. 
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El arte de escribir, decíamos, exige esa larga 
y precoz aplicación que se convierte poco a poco en 
un hábito mental y constituye lo que se llama el es¬ 
tilo. Mi “estilo”, Ai “pluma”, es el instrumento' es¬ 
piritual del cual me sirvo para decirme y decir a los 
demás lo que entiendo de la verdad eterna. Ese ins¬ 
trumento es una cualidad de mi ser, una modalidad 
interior, una disposición del cerebro animado, es de¬ 
cir que es mi personalidad evolucionada en cierto 
modo. “El estilo es el hombre”. 

El estilo se forma pues en cada uno juntamente 
con el escritor; el mutismo es una disminución ae la 
persona, üi queréis llegar a la plenitud, desde el pun¬ 
to de visca inieiectuai, deoeis saoer pensar en voz 
alta, pensar explícitamente, edo es, lormar vuestro 
yeroq para lo interior y lo exterior. 

■ l'al vez sea ésta la ocasión de decir en pocas 
palabras lo que aebe ser un estilo que responaa a 
los unes sugeridos aquí al intelectual, 

¡ Ay! Sería necesario no escribir para atreverse 
a decir cómo se de&e escribir. La humildad no es 
difícil cuando ante Pascal, La Fiomaine, Bossuet o 
Montaigne uno ha sentido la impronta o experimen¬ 
tado el sereno desarrollo de un gran esciio. Por lo 
menos putde uno coniesar el ideal a que aspira y al 
cual no liega; declararlo es a la vez acusarse y hon¬ 
rarse en ese ideal que nos juzga. 

Las calidades del estilo pueden ser explicadas en 
cuantas formas quiera uno; creo que todo cabe en 
estas tres palabras: verdad, individualidad y senci- 
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ll€2, a menos que se prefiera resumirlo en esta sola: 
escribir con veracidad. 

Un estilo es veraz cuando responde a una nece¬ 
sidad del pensamiento y está en contacto íntimo con 
las cosas. 

El discurso es un acto de vida: no debe signi¬ 
ficar una limitación en la misma; y esto sucede cuan¬ 
do caemos en lo artificial, en lo convencional. Berg- 
son diría en lo “todo hecho”. Escribir por una par 
te y vivir por otra la propia vida espontánea y sir. 
cera, es ofender el verbo y la armónica unidad hu 
mana. 

El “discurso de circunstancia” es el prototipo 
de esas cosas que se dicen porque hay que decirlas, 
que sólo se piensan literariamente, y en las que se 
gasta esa elocuencia de la que la verdadera elocuen¬ 
cia se burla. Por eso el discurso de circunstancia no 
es a menudo otra cosa que un discurso de ocasión. 
Podrá ser genial, Demóstenes o Bossuet nos lo prue¬ 
ban, pero sólo lo será si la circunstancia saca de 
nuestro interior lo que igualmente brotaría por sí 
mismo, lo que se relaciona con nuestras miras ha¬ 
bituales, con nuestras meditaciones de siempre. 

La virtud de la palabra, hablada o escrita, es 
una abnegación y una rectitud: abnegación que deja 
a un lado la persona allí donde ,se trata de un in¬ 
tercambio entre la verdad que habla en lo interior y 
el alma que escucha; rectitud que expone ingenua¬ 
mente lo que se ha revelado en la inspiración sin 
agregar palabras inútiles. 
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“Mira dentro de tu corazón y escribe’’, dice 
Sidney. 

El que escribe en esta forma, sin orgullo y sin 
artificio, como para sí mismo, en realidad, si tiene 
el talento que lleva leios una palabra verídica, ha¬ 
bla para la humanidad. Esta se reconocerá allí, por¬ 
que fue la inspiradora del discurso. La vida reco¬ 
noce a la vida. Si entrego a mi prójimo sólo papel 
garabateado, lo mirará tal vez curiosamente, pero 
luego lo dejará caer: si. soy un árbol que ofrece su 
follaje y sus frutos llenos de savia, si me entrego 
plenamente, convenceré, y, como Pericles, dejaré mi 
dardo en las almas. 

Obedeciendo a las leyes del pensamiento, no pue¬ 
do sino manifestarme próximo a las cosas, o más 
bien, en lo íntimo de ellas. Pensar es concebir lo 
que es; escribir verazmente, es decir según el pen¬ 
samiento, es revelar lo que es y no ensartar fra¬ 
ses. Por eso, el secreto de escribir consiste en colo¬ 
carse esforzadamente delante de las cosas hasta que 
ellas le hablen a uno y determinen por sí mismas 
aquello que ha de expresa.rlas. 

El discurso debe corresponder a la verdad de la 
vida. El oyente es un hombre; el discursante no ha 
de ser una sombra. El oyente os presenta un alma 
para ser sanada o iluminada: no le deis sólo pala¬ 
bras. Es preciso que mientras desarrolláis vuestros 
períodos se pueda mirar hacia lo exterior, mirar 
dentro de sí y sentir la correspondencia. 

La verdad del estilo descarta el “clisé”. Llama¬ 
mos de este modo a una verdad antigua, a una fór- 
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muía que se ha, hecho común, a un lote dé expresio- 
hes que antaño fueron nuevas y que ya no lo son 
precisamente porque han perdido el contacto con la 
realidad de la que nacieran, poroue flotan en el aire 
como vanos oropeles que se substituyen a un vacia¬ 
do ardiente, a una transcripción directa e inmedia¬ 
ta de la idea. 

Como dice Valéry, el autompti'^mo desírasta ISvS 
lenj^uas. Uno es viviente, dice, utilizando siempre la 
sintaxis “con plena conciencia”, procurando articu¬ 
lar cuidadosamente todos los elementos, evitando 
ciertos efectos que se presentan espontáneamente y 
ipretenden sobresalir. Esta pretensión es precisamen¬ 
te el motivo que ha de hacernos desechar esos pa¬ 
rásitos, esos intrusos, esos importunos. 

Un sran estilo consiste en el descubrimiento de 
los vínculos esenciales entre los elementos del pen¬ 
samiento y en el arte de expresarlos excluyendo todo 
balbuceo accesorio. “Escribir así como se posa el ro¬ 
cío en la hoja y las estalactitas en las paredes de la 
g:ruta, así como procede la carne de la sangre y co¬ 
mo la fibra leñosa del árbol se forma de la savia” 
(1) : iQué ideal! 

Nuestro yo orgulloso y perturbador quedará fue¬ 
ra de tal discurso, naturalmente; pero la personali¬ 
dad de la expresión res-ultará por eso mismo más 
acentuada y más clara. Lo que sale de mí sin mí se 
me parece en virtud de una necesidad. Mi estilo es 
mi semblante. Un rostro saca de la especie sus ca- 


(1) Emerson, Autobiog’ra.fía. 
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racteres generales, pero siempre tiene una indivi¬ 
dualidad sorprendente e incomunicable; es único en 
la tierra y en todos los siglos; de allí, en parte, 
el interés tan cauti-vador del retrato. 

Ahora bien, nuestro espíritu es ciertamente mu¬ 
cho más original todavía; pero lo ocultamos detrás 
de las generalidades adquiridas, de las frases tradi¬ 
cionales, de las alianzas verbales que sólo represen¬ 
tan viejos hábitos en vez de un amor. Mostrarlo tal 
cual es apoyándose —^mas sin quedarse allí— en las 
adquisiciones que pertenecen a todos, sería suscitar 
un interés inagotable, sería arte. 

’EI estilo que conviene a una idea es como el 
cuerpo que pertenece a un alma y como la planta 
que proviene de una semilla determinada: tiene su 
arquitectura propia. Imitar es enajenar el pensa¬ 
miento: escribir sin sello personal, es declararlo va¬ 
go o pueril. 

Uno jamás debe escribir “a la manera de...”, 
aunque fuera la manera de sí mismo. No hay que 
tener manera: la verdad no la tiene; se establece; 
es siempre nueva. Pero el sonido que da la verdad 
no puede dejar de ser propio de cada uno de sus 
instrumentos. 

“Todos los hombres verdaderamente grandes 
han sido originales, escribe Jules Lachelier; pero no 
han querido ni creído serlo; por lo contrario, al tra¬ 
tar de que sus palabras y sus actos fueran la ex¬ 
presión adecuada de la razón, han hallado la forma 
particular mediante la cual debían expresarla”. 

Todo instrumento tiene su timbre. Si la manera 
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es una afectación, la originalidad verdadera es un 
hecho auténtico: en lugar de debilitarla, refuerza la 
imprerión que ha de producir cu el lector, quien a 
su vez la recibirá según su propia modalidad. Lo 
que proscribimos no es el sentimiento personal en 
■ virtud del cual todo es renovado y glorificado, sino 
la voluntad propia opuesta al reinado de lo verda¬ 
dero. 

De allí resulta la sencillez. Él floreo es una ofen¬ 
sa al pensamiento, a menos que sea un expediente 
para ocultar su vacuidad. En lo real no hay floreos; 
sólo hay necesidades orgánicas. No porque no haya 
nada brillante en la naturaleza, sino que lo brillante 
es también orgánico en ella, está fundado en dere¬ 
cho y asentado en bases que jamás fallan. 

En la naturaleza, la flor es tan importante co¬ 
mo el fruto y el follaje como la rama; el todo de¬ 
pende de la raíz y no otra cosa que la manifes¬ 
tación del germen en el cual se oculta la idea de la 
especie. Ahora bien, el estilo, cuando es el resultado 
de la mano de un obrero, imita las creaciones na¬ 
turales. Una frase, un trozo, deben estar constitui¬ 
dos como un gajo viviente, como las ramificaciones 
de la raíz, como nn árbol. Nada debe sobrar ni so- 
’bresalir; todo ha de estar en la curva pura que va 
del germen al germen, del germen que nace en el 
escritor al germen que debe nacer en el lector y ha 
de propagar la verdad o la bondad humana. 

El estilo no tiene su fin en sí mismo; darle un 
destino es desviarlo y envilecerlo. ¡ Qué poco caso 
hace de la. verdad el que se deja absorber por la 
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“forma’', para volverse, en vez de poeta, rimador, 
en lugrar de escritor, estilista! El que tiene el ge¬ 
nio del estilo debe llevarlo hasta la perfección a que 
tiene derecho todo ^cuanto existe; cada uno desea 
legítimamente volverse experto en él, como el viejo 
herrero en su pieza; mas éste no se entretiene en 
tornear con placer espirales: hace láminas, herra¬ 
jes y rejas. 

El estilo excluye la inutilidad; es una estricta 
economía dentro de la riqueza; gasta todo lo que es 
necesario, ahorra aquí mediante arreglos hábiles y 
prodiga allí para gloria de lo verdadero. Su misión 
lio es brillar, sino mostrar: debe hacerse a un lado 
y entonces resplandece su propia gloria. “Lo bello 
es la purgación de toda superfluidad”, decía Miguel 
Angel. Y Delacroix hace notar en aquél “los grandes 
engastes, las mejillas simples, las narices sin deta¬ 
lles”. Y advierte que esto sólo está bien con los con¬ 
tornos bien firmes de Miguel Angel, de Leonardo y, 
sobre todo, de Velázquez; mas no con los_ de Van 
Dyck. Y esto es también una lección. 

Tended a escribir en la forma inevitable dada 
Ja idea precisa o el sentimiento exacto que habéis de 
expresar. Procurad ser comprendido por todos, como 
conviene cuando un hombre habla a los hombres, y 
tratad de alcanzar en ellos todo lo que, directa o in¬ 
directamente, es órgano de la verdad. “Un estilo 
completo es el que llega a todas las almas y a todas 
sus facultades” 0). 


(1) Graíy. Les Soui'ces, 
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No cortejéis a la moda; vuestra época influirá 
por sí misma en vos y sabrá armonizar con la eter¬ 
nidad. Dad agua de fuente y no drogas áoidas. 
Hoy día, muchos escritores tienen un sistema : todo 
sistema es una afectación y toda afectación una 
afrenta a la belleza. 

Cultivad el arte de omitir, de eliminar, de sim¬ 
plificar: es el secreto de la fuerza. Los maestros, 
en último término, no repiten sino eso, así como 
San Juan repetía: “Amaos los unos a los otros'L 
En materia de estilo, la ley y los profetas son la 
inocente desnudez que revela el esplendor de las for¬ 
mas vivientes: pensamiento, realidad, creaciones y 
manifestaciones del Verbo. 

Por desgracia, la inocencia del espíritu es rara; 
cuando existe, se confunde a veces con la nulidad. 
Por eso, sólo dos clases de espíritus parecen dis¬ 
puestos a la sencillez: los espíritus de cortos alcan¬ 
ces y los genios; los demás están obligados a ad¬ 
quirirla laboriosamente, trabados por su propia ri¬ 
queza y sin poder concretarse a su gusto. 

II 

% 

Desprenderse de Sí Mismo y del Mundo 

El estilo, y, de un modo más general, el traba¬ 
jo creador, requieren el desprendimiento. Debe ser 
desechada la personalidad molesta y el mundo ha 
de ser olvidado. ¿Puede uno, pensando en la ver¬ 
dad, dejarse distraer por sí mismo? ¿Qué se puede 
esperar del hombre que se detiene en sí mismo? Con- 
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fío en quien se lanza, lejoS' de la personalidad efí¬ 
mera, hacia lo inmenso y lo universal, que, astróno¬ 
mo, camina en la compañía de los astros, poeta, fi¬ 
lósofo, teólogo, én la de la materia animada o in¬ 
animada, de la humanidad individual y social, de 
las almas, de los ángeles y de Dios. Creo en ese, 
porque habita en él el espíritu de la verdad y no 
una ruin preocupación. 

Ya hemos visto que trabajar según el entendi¬ 
miento solo no basta: hay que empeñar al hombre. 
Pero el hombre que se dedica a un trabajo no debe 
ser el hombre de pasión, el hombre vanidoso, el hom¬ 
bre ambicioso o dado a la vana complacencia. 

Todos son apasionados en ciertos momentos, pe¬ 
ro en ningún momento ha de dominar la pasión. 
Todos están expuestos a la vanidad, lo malo es que 
el trabajo sea en el fondo una vanidad. No se trata 
de lo que sacaremos de la ciencia, sino de lo que 
podremos darle. Lo esencial no es la acogida que 
tendrán nuestras palabras, sino el recibimiento que 
hemos dispensado a la verdad y el que le prepara¬ 
mos en los demás. Ante este sagrado fin, ¿qué re¬ 
presentan nuestros mezquinos cálculos egoístas? Mu¬ 
chos hombres que parecen aficionados con todo su 
corazón a una obra, en realidad le tienen menos ape¬ 
go que a minúsculos éxitos. La formación de los 
mundos, la escala ascendente de las especies, la histo¬ 
ria de las sociedades, el régimen del trabajo, sirven 
para obtenerles una distinción; su poesía aspira a 
su consagración como “poetas’', su pintura sueña con 
ia exposición; Corneille interpretado por Taima tien- 
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de al lucimiento personal. Es evidente que el espí¬ 
ritu desviado de este modo degenera. Tales fines no 
pueden sino rebajar el trabajo. Por otra parte, si 
uno se eleva un poco en la escala de las ambiciones, 
si descuida el éxito actual, reservándose llegar por 
efecto de su mismo desinterés, el resultado será ei 
mismo. 

La inspiración no es compatible con el deseo: ei 
que quiere algo para sí, aleja la verdad: el Dios ce¬ 
loso no será su huésped. Hay que trabajar con es¬ 
píritu de eternidad, decíamos, ¿y hay algo menos 
eterno que una finalidad ambiciosa? Integramente 
consagrados a la verdad, habéis de servirla y no ser¬ 
viros de ella. 

No obramos con plenitud más que en favor de 
¡as causas por las que aceptaríamos morir. ¿Estáis 
dispuestos a morir por la verdad? Todo lo que es¬ 
criba un verdadero amigo de lo verdadero, todo lo que 
piense, debería ser como los signos que con la san¬ 
gre de su herida trazaba San Pedro Mártir al mo¬ 
rir: credo. 

La personalidad egoísta decae continuamente; 
todo lo contamina, todo lo empequeñece; desorienta 
las fuerzas. El que va delante de sí inspirándose en 
lo verdadero y dejando a Dios la responsabilidad 
de las consecuencias, es un digno pensador. Pa/ra 
TYiif vivir es ser otro Cristo, dice San Pablo: he aquí 
una vocación y una certeza de acción victoriosa. Uno 
no es verdaderamente intelectual si no puede decir: 
Para mí vivir es ser la verdad. 

Una forma de personalidad particularmente hos- 
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til al trabajo, es esa hipocresía casi universal que 
consiste en aparentar sabiduría allí donde la sin¬ 
ceridad confesaría ignorancia. Lo que se reprocha 
al plumífero de ocasión, al periodista repetidor de 
lugares comunes o al diputado ignaro, es precisamen¬ 
te el hecho de ocultar su indigencia intelectual a la 
sombra de las palabras. Mas todo escritor que se 
interrogue con rectitud habrá de confesar que en esto 
cede a cada instante a las sugestiones del orgullo. 
Uno quiere guardar para sí su secreto, disfraza su 
insuficiencia; se las echa de grande sintiéndose pe¬ 
queño; “afirma”, “declara”, “está seguro de que...”, 
y en el fondo nada sabe; engaña al prójimo, e, in¬ 
sensiblemente, víctima de su propio juego, se enga¬ 
ña a sí mismo. 

Otro defecto es la búsqueda, en el pensamiento, 
de esa falsa originalidad que condenábamos en el 
estilo. Querer sujetar lo verdadero a la propia per¬ 
sona, es un orgullo insoportable y se convierte en 
necedad. La verdad es esencialmente impersonal. Si 
se vale de nuestra voz y de nuestro espíritu, tomará 
las modalidades de éstos sin nuestra intervención; 
las adoptará tanto más cuanto menos pensemos en 
ello; pero presionar a la verdad para que se asemeje 
a nosotros, es falsearla, es substituirla, a ella, in¬ 
mortal, por un transgresor y un efímero. 

“No miréis de donde viene la verdad”, decía 
Santo Tomás: tampoco miréis a quien da gloria; 
desead que, ante vuestra obra, el lector tampoco 
míre de dónde viene la verdad. Ese sublime desin¬ 
terés es el sello del genio; tender a él, hacer de él 
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la ley siempre aceptada, si no siempre obedecida, es 
corregir lo que uno no puede quitar a su miseria. 
De este modo, uno se engrandece con la única gran¬ 
deza verdadera. El humilde soporte tiene su parte 
de gloria cuando la verdad, llama auténtica, brilla en 
el candelero del espíritu. 

5? * 4c 

También hemos dicho que hay que olvidar al 
público. “Cuanto menos se piensa en el lector al es¬ 
cribir un libro, más vigoroso resulta éste”, dice el 
P. Gratry en Les Soitrces; son de ello el mejor ejem¬ 
plo los Pensamientos de Pascal, los trabajos de Bos- 
áuet para el Delfín, la Suma de Santo Tomás de 
Aquino. La comparación de la Pequeña Cuaresma 
con las Conferencias Sinodales de Massillon lo con¬ 
firman. Eso es innegable; y Vauvenargues está de 
acuerdo con ello cuando dice: “Todo lo que se ha 
pensado sólo para los demás, es generalmente poco 
natural”. 

Esto no quiere decir que uno puede descuidar al 
prójimo y desentenderse de ser útil. El intelectual 
pertenece a todos y debe saberlo. Pero inquietarse por 
una utilidad, no es pedir una palabra de orden. No 
hay que dejarse influir por el qué dirán; hay que 
cuidarse de andar con rodeos bajo la presión de un 
conformismo cobarde, que se dice amigo de todos pa¬ 
ra que todos le retribuyan su complacencia. 

Perseguir la aprobación pública es arrebatar al 
público una fuerza con la que contaba. ¿No estáis 
consagrado a él? ¿No tiene el derecho de pregunta- 
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ros dónde está vuestra obra? .Ahora bien, el pen¬ 
samiento no será obra vuestra, si el cuidada de agra¬ 
dar y de adaptaros esclaviza vuestra pluma. El pú¬ 
blico pensará entonces por vos que debíais pensar 
por él. 

Buscad la aprobación de Dios; no meditéis más 
que en lo verdadero; por vos y por los demás. No 
seáis esclavo y haceos digno de decir con San Pa¬ 
blo: *‘El Verbo de Dios no está encadenado*'. E-sta 
virtuosa independencia es tanto más necesaria cuan¬ 
to que el público, en conjunto', tiene todo lo que ha 
menester para humillaros. El público es primario. 
En la mayoría de sus ambientes, y por mayoría de 
votos, proclama convenciones y no verdades; quiere 
ser adulado; sobre todo teme que se le moleste. Para 
que oiga las verdades esenciales, es preciso que se 
las impongáis con energía. Podéis hacerlo, y el pen¬ 
sador solitario debe intentar esa feliz violencia. 

Para lograrlo, el escritor ha de apoyarse en sí 
mismo y-en la naturaleza de las cosas, “golpear co¬ 
mo un sordo’' según decía de Bourdaloue Mme. de 
Sevigné y lanzar el sálvese quien pueda que en último 
término seduce y conquista las almas. 

Nada hay tan verdaderamente poderoso y que 
entusiasme tanto como una convicción firme unida 
a un carácter que ofrece garantías a los débiles hu¬ 
manos. Los mismos que exigen ser cortejados menos¬ 
precian al cortesano y se humillan 'ante su amo. Si 
pertenecéis a este mundo, él os querrá porque sois 
de los suyos, pero su desdén silencioso dará la me¬ 
dida de vuestro fracasa. 
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Ese mundo perverso en el fondo no ama sino a 
los santos; ese cobarde sueña con los héroes; en pre¬ 
sencia de un asceta, Roger Bontemps se vuelve serio 
y piensa en convertirse. En una humanidad así cons¬ 
tituida, no hay que ceder a la opinión y habéis de es¬ 
cribir como si ella leyera por encima de vuestros 
hombros. Hay que despojarse del prójimo como de 
uno mismo. En el dominio intelectual, como en todos 
los demás, superar al hombre es prepararse para 
realizar prodigios, pues es abrir el camino al espíritu. 

Ante vuestra mesa de ti’abajo y en la soledad 
en que Dios habla al corazón, deberíais escuchar co¬ 
mo escucha el niño y escribir como el niño hablá. El ni-' 
ño es sencillo y despejado porque no tiene aún vo¬ 
luntad propia, criterio, deseos ficticios, pasiones. A 
su inocente confianza y a su palabra abierta se une 
un poderoso interés. Un hombre maduro y lleno de 
experiencia que supiera sin embargo conservar ese 
candor sería un hermoso receptáculo de la verdad y 
£u voz resonaría en lo íntimo de las almas. 


III 

Ser Constante, Paciente y Perseverante 

El trabajo creador requiere también otras vir¬ 
tudes; sus exigencias corresponden a su valor. Vea¬ 
mos tres de sus requerimientos que se complemen¬ 
tan y no dejarán una obra inconclusa ni indigente. 
Hay que llevar al trabajo la constancia que nos man¬ 
tiene siempre al pie de la obra, la paciencia que 
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soporta las dificultades y la perseverancia que evita 
el desgaste de la voluntad, 

“No hay que imaginarse, dice Nicole, que la vida 
de estudio es un^ vida fácil... La razón de ello re¬ 
side en que nada hay tan opuesto a la naturaleza co¬ 
mo la uniformidad y el reposo, porque nada nos da 
más oportunidad de estar con nosotros mismos. Los 
cambios y las ocupaciones exteriores nos llevan fue¬ 
ra de nosotros y nos distraen haciéndonos olvidar 
de nosotros mismos. Además, ese lenguaje de las pa¬ 
labras es siempre algo frío y no tiene nada que in¬ 
cite vivamente nuestro amor propio y despierte fuer¬ 
temente nuestras pasiones. Está desprovisto de ac¬ 
ción y de movimiento... Nos habla poco de nos¬ 
otros mismos y nos da pocas ocasiones de contem¬ 
plarnos con alegría. Poco halaga nuestras esperan¬ 
zas, y todo ello contribuye a mortificar extrañamen¬ 
te el amor propio, el cual, al no ser satisfecho, es¬ 
parce languidez y hastío en todas las acciones*' (i ). 

Este análisis que recuerda la teoría de la Di¬ 
versión de Pascal, podría llevarnos lejos. Recorde¬ 
mos solamente que la “languidez y el hastío” son 
en esto enemigos temibles y que es preciso tratar de 
vencerlos. 

Todos conocen a esos intelectuales que trabajan 
a ratos, en frases interrumpidas de pereza y de ne¬ 
gligencia. Hay agujeros en la tela de sus destinos; 
ellos se hacen un pingajo mal cosido en lugar de 
un ropaje noble. Queremos ser intelectuales siempre 


11) o. c. 



234 


La Vida Intelectual 


y queremos que lo sepan. Sabrán quienes somos por 
nuestro arte de descansar, de vagar, por nuestro mo¬ 
do de atarnos los zapatos; con mayor razón lo sabrán 
si se trata de la fidelidad al trabajo, vale decir, de 
nuestra exactitud en volver a la tarea y en prose¬ 
guirla. 

Cierto día, le pidieron a Edison dijera a un ni¬ 
ño una palabra que éste pudiera recordar siempre. 
El gran inventor dijole sonriendo: '^Amiguito, nun¬ 
ca mires el reloj”. Tan poco lo miraba Edison que, 
el día de su casamiento —boda de amor— tuvieron 
que ir a buscarle; engolfado en una de sus investiga¬ 
ciones, se había olvidado. 

Es hermoso dedicarse enteramente a lo que uno 
hace, del mismo modo que Dios no se separa de su 
obra. Si la ocupación no vale lo que la persona, no 
merece darle nada de uno. 

A menudo nos sentimos inclinados a perder tiem¬ 
po porque “no vale la pena” de ponerse al trabajo 
pues va a “dar la hora”. No pensamos que esos mi¬ 
nutos que no se prestan, en efecto, para un empresa, 
son muy apropiados para preparar un trabajo o pa¬ 
ra retocarlo, para verificar referencias, recoger no¬ 
tas, clasificar documentos, etc. Todo esto representa 
tiempo ganado para las verdaderas sesiones de la¬ 
bor, y los instantes empleados de este modo serían 
tan útiles como los demás, ya que esas pequeñas ta¬ 
reas se relacionan con aquellas y son indispensables. 

Durante las mismas sesiones de trabajo, nos sen¬ 
timos inclinados a interrumpir el esfuerzo no bien 
el menor incidente trae de nuevo la “languidez” y 



La Vida Intelectual 


235 


provoca el “hastío'' de que hablaba Nicole. Las astu¬ 
cias de la pereza son infinitas, comO' las de los niños. 
Buscando una palabra que no se nos ocurre, nos po- 
nemos a garabatear, en el .margen y... hay que ter¬ 
minar el dibujo. AÍ abrir el diccionario nos atraer'ii 
una curiosidad verbal, luego otra, y allí nos queda¬ 
remos perdidos en un rnatorral. Vuestros ojos se po¬ 
san en un objeto: vais a acomodarlo-; y un motivo 
fútil os entretiene durante un cuarto de hora. He allí 
que pasa alguien; un amigo está en la habitación 
contigua; el teléfono tienta vuestra conversación.., 
o bien llega el periódico, posáis en él vuestros ojos y 
muy pronto os engolfáis allí. Trayendo una idea otra 
idea, puede suceder que el mismo trabaja os aleje del 
trabajo; apoyándose en un pensamiento, una fan¬ 
tasía os coloca en esas perspectivas. 

En los momentos de inspiración,, esas celadas 
son menos temibles; la alegría del descubrimiento o 
de la producción os sostiene; mas las horas ingratas 
llegan siempre, y mientras duran, la tentación es po¬ 
derosa. Una verdadera fortaleza de alma es nece¬ 
saria a veces para librarse de esas minucias. Todos 
los pensadores lamentan los instantes de depresión 
que interrumpen las horas ardientes y amenazan 
arruinar el producto de éstas. Cuando el hastío se 
prolonga, iríais a plantar coles más bien que prose¬ 
guir un estudio cansador; envidiáis entonces al obre¬ 
ro manual, el cual, a su vez, os trata de “haragán" 
porque estáis tranquilo en vuestro sillón. ¡Qué pe¬ 
ligro de abandono en tan taciturno aburrimiento! 
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Especialmente en los recodos hay que tratar de 
evitar los ataques repentinos o pérfidos. Todos los 
trabajos tienen transiciones penosas; los encajes son 
la gran dificultad de los estudios y de las creaciones. 
Todo está vinculado. A un avance en línea recta, si¬ 
gue un codo cuyo ángulo es difícil calcular; uno se 
desorienta; vacila, y se presenta entonces el demo¬ 
nio de la pereza. 

Es bueno a veces postergar, cuando uno pierde 
la hilación de las ideas y está expuesto al grave pe¬ 
ligro de las transiciones artificiales. Algo más tarde 
es posible que todo se aclare sin esfuerzo. He dicho 
que la noche, la mañana serena, los momentos de des¬ 
canso soñador, tienen en esto ventajas. Mas, poster¬ 
gar no es holgazanear. Tomad el trabajo por otro 
extremo y concentrad allí vuestra ferviente aplica¬ 
ción. 

Rechazad enérgicamente toda interrupción injus¬ 
tificada- Si estáis muy fatigado, haced una pausa 
voluntaria a fin de reponeros. El enervamiento a 
nada conduciría. Un trozo de lectura de un autor 
favorito, una recitación en voz alta, una oración he¬ 
cha de rodillas para modificar el estado orgánico y, 
por consiguiente, para dar más o menos alas al es¬ 
píritu, una sesión de ejercicio respiratorio al aire 
libre, algunos movimientos rítmicos: tales los posi¬ 
bles remedios. Hecho esto, volved al esfuerzo. 

Algunos recurren a los excitantes. Este es un 
método nefasto. El efecto que producen sólo es mo¬ 
mentáneo ; el remedio va perdiendo su eficacia; hay 
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que aumentar cada día la dosis; las taras físicas y 
mentales son las consecuencias de eso progreso. 

Un excitante más inocente es la marcha, ya al 
aire libre, ya en la* propia habitación. Muchos pen¬ 
sadores abastecen así su cerebro mediante la ejerci- 
tación de los miembros. “Mi pie también es escri¬ 
tor”, decía Nietzsche. 

Pero el excitante más normal es el ánimo. El 
ánimo, además de estar sostenido por la oración, 
lo está por la renovada visión del fin perseguido. 
El. prisionero que quiere evadirse sabe tener todas 
las energías; no se acobarda ante las preparaciones 
remotas ni se cansa de los nuevos intentos después de 
un fracaso: he allí la libertad que le llama. Y vos 
¿no habéis de evadiros del error y de conquistar la li- 
bei'tad del espíritu en una obra realizada? Mirad 
vuestro trabajo acabado: esta visión os volverá a dar 
ánimo. 

Otro efecto de la constancia es el vencimiento 
de las impresiones de falso cansancio que acometen 
al espíritu así cómo ai cuerpo. Cuando comenzáis una 
excursión es frecuente que la primera cuenta os ha¬ 
lle jadeante y pesado; sentís lasitud; de buena 
gana os volveríais a vuestra casa. Persistid: las ar¬ 
ticulaciones se desentorpecen, los músculos se ejer¬ 
citan, los pulmones se ensanchan y gustáis la ale¬ 
gría de la acción. Lo mismo ocurre con el estudio. 
La pidmera sensación de fatiga no debe ser obede¬ 
cida; es preciso violentar; hay que forzar a que se 
manifieste la energía interior. Poco a poco funció- 
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nan los rodajes, uno se adapta y un período de en¬ 
tusiasmo puede seguir a la penosa inercia. 

Hay que saber atravesar las dificultades, cual¬ 
quiera sea su causa, sin flaquear, conservando el do¬ 
minio de sí mismo. Una sesión de trabajo es como una 
pista de carrera sembrada de obstáculos. Uno salta 
una valla; un poco más allá un foso; luego un ta- 
lud, y así va adelantando. Ante la primera valla, 
uno no se detiene, salta; y entre un obstáculo y otro 
hay trechos llanos en los que avanza rápidamente. 
Una dificultad vencida os enseña a vencer otras, un 
esfuerzo os evita varios; el ánimo de un minuto apro¬ 
vecha a toda una jornada, y el trabajo penoso vale 
tanto como el trabajo fecundo y alegre. 

Dentro del conjunto de vuestra vida, esa tena¬ 
cidad contribuirá a haceros cada vez más fácil la acti¬ 
vidad. Uno Se habitúa a pensar como se acostumbra a 
tocar el piano, a montar a caballo o a pintar: Santo 
Tomás dictaba durmiendo. El espíritu se amolda a 
lo que uno le pide con frecuencia. Aunque no ten¬ 
gáis memoria, la adquiriréis en cuanto se relacione 
con vuestro objeto constante; estando inclinado a la 
dispersión del espíritu, os cabe la atención del profe¬ 
sional; peco apto para discriminar ideas, el contac¬ 
to perseverante con los genios os da un juicio más 
agudo y más seguro. En cualquier materia, cuando 
habéis soltado amarras cierto número de veces, vues¬ 
tro motor se calienta y el camino huye. 

Amiel se preguntaba un día en su diario: “¿Por 
qué eres débil? Porque has cedido diez mil veces. Así. 
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te has vuelto juguete de las circunstancias. Tú has 
hecho su fortaleza; no ellas tu debilidad”. 

Aprended la constancia mediante la aplicación 
y nuevos comienzos obstinados: llegará un día en 
que las languideces persistentes se disiparán y los 
momentáneos hastíos tendrán pocas consecuencias; 
os habréis vuelto ¡hombre; el trabajador inconstante 
es sólo un niño. 

Por experiencia sabemos que muchas dificulta¬ 
des son vencidas de antemano por aquel que se lanza 
enérgicamente al trabajo, como el corredor que se 
abalanza. Sin embargo, siempre quedará una parte 
considerable de aquellas a la cual deberá oponerse 
una virtud que se les relaciona: la paciencia. 

Todos los genios se lamentaron de las tribulacio¬ 
nes del pensamiento, declarando que sus trabajos 
'—aunque fuesen una necesidad y una condición de 
dicha para ellos— les infligían largos tormentos, a 
veces verdaderas angustias. 

El cerebro tiene leyes obscuras; su funciona¬ 
miento poco depende de la voluntad. Cuando se nie¬ 
ga, ¿qué hacer? Cuando los hilos de la ciencia se 
enredan y pasan las horas en vano, cuando se apo¬ 
dera de vos una penosa sensación de impotencia, sin 
que nada anuncie el próximo fin de la prueba, ¿qué 
será de vos y qué auxilio invocaréis fuera de la ayu¬ 
da divina? 

Vuestros lectores encontraran muy naturales 
vuestros éxitos; censurarán ásperamente vuestras 
imperfecciones; no sospecharán vuestras dificulta- 
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des. Por otra parte, no han de sospecharlas. “Las 
obras realizadas a costa de un gran trabajo, —decía 
Miguel Angel— deben parecer, pese a la verdad, fá¬ 
ciles y concebidas sin esfuerzo... La gran regla es 
darse mucha pena por crear cosas que parecen no 
haber costado ningún trabajo'L ¿Y no se jactaba 
Boileau de haberle enseñado a Racine el arte de ha¬ 
cer en forma difícil versos fáciles? En materia de 
ciencia, Biot decía : “Nada hay tan sencillo como lo 
que ha sido hallado ayer, ni más difícil que lo que se¬ 
rá hallado mañana”, Pero el público no lo sospecha. 
Tendréis que llevar vuestra carga solo, y los grandes 
genios os advierten que el fardo del pensamiento es 
el más pesado que pueda llevar el hombre. 

En la investigación debéis ser tan indomable co¬ 
mo el explorador del polo o del Africa central. En 
el asalto contra el error o en la resistencia al mis¬ 
mo, habéis menester de la tenacidad y del ardor de 
César o de Welligton. El trabajo, como la batalla, 
requiere heroísmo. Una mesa de trabajo es a veces 
una trinchera en la que hay que mantenerse firme 
como un mártir glorioso. » 

Cuando os sintáis desarmado, vencido, cuando 
el camino se extienda ante vos, interminable, o 
cuando, por haber tomado —sin duda— una falsa 
dirección, tengáis la impresión de estar extraviado, 
envuelto en brumas espesas, desorientado, es el mo¬ 
mento de apelar a las energías que tenéis en reserva. 
Persistid, resistid el golpe, tened paciencia en el sen¬ 
tido pleno de la palabra, que evoca la Pasión del 
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Maestro. El ardor es más fácil que la paciencia, 
pero ambos son necesarios y el éxito es su común re¬ 
compensa. 

El alpinista que atraviesa una nube cree que el 
universo está sumrSo en la noche: camina, y más allá 
halla el sol. Cuando, debido al mal tiempo, uno está 
en una habitación cerrada, cree que afuera no se 
'puede estar; sale, recorre tranquilamente su cami¬ 
ne, y después vuelve el tiempo bueno. 

Lo que hace tan triste y tan desproporcionado 
con nuestro ánimo ordinario el arte de pensar es, 
principalmente, su duración; Ara longü, vita; brevis. 

La virtud de la paciencia tiene amplio campo 
para ejercitarse. Respetando las leyes del nacimien¬ 
to de las cosas y no ofendiendo con indiscreto apresu¬ 
ramiento a la ciencia, ganaréis más que con una fo¬ 
gosa precipitación. La verdad y la naturaleza van a 
igual paso, y la naturaleza obra en el tiempo, a costa 
del cual la vida y la muerte del mundo son como una 
salida y ocaso de sol. 

“Lo que cae en los estanques profundos, escribe 
Nietzsche, cae lentamente; ellos deben aguardar mu¬ 
cho tiempo para saber lo que ha caído en su profun¬ 
didad” ( 1 ) . El alma es ese estanque secreto : no tra¬ 
téis de develar prematuramente su misterio. Las re¬ 
servas del tiempo pertenecen a Dios; El nos las 
entrega poco a poco; mas no tenemos el derecho de 
exigir y de impacientarnos. No hay otro tesoro que 
el que llega a su hora. 


(]> Así hablaba Zaratustra. 
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Evitad, pues, la nerviosidad del hombre apre¬ 
surado. Daois prisa lentamente. En el dominio del 
espíritu, la calma vale más que la carrera. En esto 
m.ás Que en ninguna otra cosa se verifica el prover¬ 
bio: Todo llega en su momento para el que sabe es¬ 
perar. “Toda vida bien empleada es larga”, dice Leo¬ 
nardo de Vinci. Al hombre que no se apresura le 
pertenece el tiempo todo, el cual mora en la eterni¬ 
dad. Trabajad, pues, con espíritu de eternidad. No 
confundáis un generoso estímulo con las excitacio¬ 
nes que son casi lo contrario de aquél, pues anulan 
su ritmo. En la turbación no podéis realizar esa la¬ 
bor pacífica que consiste en el ordenamiento de las 
ideas y en la delicada elaboración de los pensamien¬ 
tos nuevos. ¿Queréis entonces perder tiempo, por la 
necia inquietud de que él os falte? 

Como cristiano, tenéis que respetar a Dios en 
su providencia. El plantea las condiciones del saber: 
la impaciencia es, respecto a El, una rebelión. Cuan¬ 
do la fiebre os acomete, os acecha la esclavitud espi¬ 
ritual y la libertad interior se desvanece. Ya no 
obráis vots mismo, y menos aún Cristo en vos. Ya 
no hacéis la Obra del Verbo. 

¿Para qué apresurarse indiscretamente, si el 
camino es ya un objeto y el medio un fin? ¿Acaso 
cuando uno contempla el Niágara, le entran ganas 
de que se apresure? La intelectualidad vale por sí 
misma en todos sus estados. El esfuerzo virtuoso 
es una conquista. El que trabaja por Dios y según 
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Dioñ, halla en El su morada. ¿Qué importa que el 
tiempo pase cuando uno está instalado allí? 

La perseverancia que acaba es la coronación de 
la constancia y -de la paciencia que duran. “Aquel 
que persevera hasia el fin, será salvo”, dice el Evan¬ 
gelio. La salvación intelectual no tiene otra ley que 
la salvación total. “El que pone la mano en el amelo 
V mira hacia atrás”, en esto, tampoco es digno del 
reino de los cielos. 

¡'Cuántos trabajadores han abandonado de este ' 
modo la labranza, la siembra y renunciado a las co¬ 
sechas! La tierra toda está poblada de estos cobar¬ 
des. Los primeros ensayos tienen en La ciencia el 
carácter de prueba!s eliminatorias: sucesivamente, 
los caracteres débiles ceden, lo3 valientes resisten; 
al final sólo hallamos a los trescientos de Gedeón o 
a los treinta de David. 

Perseverar, es querer; el que no persevera, no 
quiere, proyecta. El que suelta, nunca ha tenido fir¬ 
memente ; quien deja de amar, jamás ha amado, Hay 
unidad en el destino total, y, con mayor razón, ha 
de existir ella en la obra parcial. El verdadero in¬ 
telectual es, por definición, un perseverante. Asume 
la tarea de aprender y de enseñar; ama la verdad con 
todo su ser; es un consagrado: no se substrae pre¬ 
maturamente. 

Tedas las grandes vidas nos muestran este signo 
supremo. Concluyen como un día glorioso. Las ro¬ 
jeces del ocaso no son menos bellas que el ligero do¬ 
rado de la aurora y le agregan su grandeza. El hom- 
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bre de bien que ha trabajado durante mucho tiem¬ 
po sin desmayar, puede acostarse también en una 
sencilla y suntuosa muerte; su obra le sigue, a la 
vez que nos queda. 

Vos, que marcháis detrás de los grandes, no 
seáis de esos cobardes excursionistas que deser¬ 
tan, que franquean una etapa, se detienen, se extra¬ 
vían, se sienten como agotados y tarde o temprano 
vuelven a las regiones vulgares. Hay que mantener¬ 
se firmes hasta el fin del viaje. “Paso a paso, uno 
va lejos”, y los grandes trancos sin perseverancia 
no son más que pequeños saltos que a ninguna parte 
conducen. 

Fortaleced vuestra voluntad y confiadla al Se¬ 
ñor para que El la consagre. Querer, es estar su¬ 
jeto, es estar encadenado. La necesidad del deber o 
de una resolución meditada, aunque no sea obliga¬ 
toria, debe constreñirnos tanto como las necesidades 
de la naturaleza. Un vínculo moral, ¿no es acaso algo 
más que un vínculo material? 

Sabed pues, una vez determinada vuestra tarea, 
manteneros en ella con un suave rigor; excluid aun 
las obligaciones menores, y con mayor razón las in¬ 
fidelidades. Esforzaos profundamente por conquis¬ 
tar la duración en aquella de sus dimensiones que os 
sea directamente accesible. Metido en su corriente, 
no la abandonaréis si ella no os abandona. Pertene¬ 
ceréis así a la estirpe de los pensadores fieles. Los 
gigantes del trabajo, los Aristóteles, Agustín, Alber- 
to el Grande, Tomás de Aquino, Leibniz, Littré, Pas- 
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teur, os reconocerán como hijo suyo e iréis al encuen¬ 
tro de Aquél que siempre os aguarda. 

/ IV 

Hacer Todo Bien y Terminar Todo 

Una vez satisfechas estas tres virtudes, casi no 
hay motivo para temer que el resultado sea mediocre 
e imperfecto. Empero, es bueno señalar con energía 
la necesidad de perfeccionar y el deber de acabar to¬ 
do lo que se ha juzgado útil comenzar. 

Antes de acometer un trabajo, uno ha debido 
reflexionar. Sería insensato quien se lanzase en 
una aventura, pequeña o grande, sin haber antes, co¬ 
mo dice el Evangelio, ‘‘calculado el gasto'\ La pru¬ 
dencia exige que uno delibere sobre la oportunidad 
de comenzar, teniendo en cuenta la obligación de ter¬ 
minar. No terminar una obra, es destruirla. “El 
que cede en el curso de una obra, es hermano del quo 
destruye jo que ha hecho” (Prov. XVIII, 9). 

¿ Para qué sirve una casa a medio construir ? ¿ Qué 
testimonio dará de quien fundó los cimientos y puso 
las primeras hiladas de ladrillos? Una ruina tal evoca 
desgracias; uno no puede pensar que un hombre que 
vive o a quien acompaña la suerte, pueda soportar 
esos muros que recuerdan las columnas quebradas de 
los cementerios. Y vos, constructor según el espíritu, 
¿querríais hacer de vuestro pasado un campo de es¬ 
combros? 

Hay personas co.n las cuales uno puede contar; 
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cuando prometen, cumplen; ahora bien, todo comien¬ 
zo, es una promesa, si no es una tontería. Otras se 
comprometen, juran por lo más sagrado, y nada; se 
diría que no son personas aptas para tomar sobre sí 
una obligación; no se las puede atar y ellas son inca¬ 
paces de atarse: es agua que corre. 

Tales personas representan moralmente una es¬ 
pecie inferior; el intelectual que se les asemeja, lo es 
sólo de nombre, su vocación está condenada por sí 
misma. Vos que sois un consagrado decidios a ser 
fiel. Existe una ley en vos: obedecedla. Habéis di¬ 
cho: “haré”. Haced. Un caso de conciencia ise os 
^plantea: resolvedlo para honra vuestra; un trabajo 
inconcluso sería un permanente reproche para vos. 

Veo una causa de decaimiento en el abandono que 
se hace de un esbozo o de algo ya emprendido. Uno 
se habitúa de ese modo a doblegarse ante el esfuerzo, 
se decide por el desorden y la mala conciencia; hace 
y no hace. De aquí un rebajamiento de dignidad que 
no puede favorecer nuestros progresos. 

Medid diez veces; no cortéis más que una; hil¬ 
vanad con cuidado, y cuando llegue el momento de 
coser, nada en el mundo pueda haceros decir: re¬ 
nuncio. 

De allí resultará que coseréis, en tanto os sea 
posible, con peiTección. Acabado significa terminado, 
pero significa igualmente perfecto, y estos dos sen¬ 
tidos se corroboran. No termino verdaderamente 
aquello que me niego a llevar hacia lo mejor. Lo que 
no se perfecciona no existe. Según Spinoza, el ser y la 
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perfección responden a la misma idea; el ser y el bien 
son convertibles. 

Se cuenta do Ticiano que bosquejaba vigorosa¬ 
mente sus telas, fes proseguía hasta cierto punto y 
luego arrinconaba la obra hasta que fuese para él co¬ 
mo extraña. Entonces, reemprendía la labor y, en¬ 
volviéndola con “mirada enemiga’',. Vigorizaba la 
obra maestra. 

Cuando habéis hecho im trabajo, debéis dejarlo 
descansar un tiempo, y refrescar la vista y tomar 
distancias. SI os disgusta, comenzadlo de nuevo. Si 
corresponde a vuestro nivel, llevad la crítica a fondo, 
en todos los detalles y volved a la tarea hasta que 
podáis decir: más no puedo. Dios y mi prójimo me 
perdonen lo que queda deficiente. “Quod potui feci: 
'Veniam da mihi, posteritas", dice Leonardo de Vinci 
en su epitafio. 

No es necesario que hagáis muchas cosas. Si lo 
que hacéis corresponde a vuestra capacidad, a las 
gracias que habéis recibido y al tiempo de que dispo¬ 
néis, si os dedicáis enteramente a ello y, mediante 
una plen.a obediencia, satisfacéis los designios de la 
Providencia sobre vo^, todo estará bien. Siempre ha¬ 
réis mucho si perfeccionáis lo que hacéis. Lo que 
haríais mal, nada le agregaría, y aun le restaría, co¬ 
mo una mancha en un rica seda. 

I^a vocación intelectual no es una cosa más o me¬ 
nos, es algo preciso: debéis entregaros por entero. 
Consagrada al Dios de la verdad, vuestra vida en su 
conjunto le pertenece en cada una de las circunstan- 
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cias de que está formada. Ante cada trabajo, decios: 
tengo el deber de hacerlo, y, por lo tanto, de hacerlo 
bien, pues lo que no se perfecicona no existe. En la 
medida en que lo hago mal, malogro mi vida, desobe¬ 
dezco al Señor y defraudo a mis hermanos. En esa 
misma medida renuncio a mi vocación. Tener una vo¬ 
cación es tener la obligación de alcanzar lo perfecto. 

y aquí, un consejo práctico importante. Cuando 
habéis decidido hacer un trabajo, lo habéis concebido 
y preparado bien y estáis al pie de la obra, determi¬ 
nad en seguida, mediante un vigoroso esfuerzo, el 
valor que habrá de tener. No esperéis recobraros. 
Cuando la pereza os diga: frangolla, ahora, volverás 
más tarde, decios que estas vueltas son por lo gene¬ 
ral ilusorias. Una vez bajada la pendiente es muy 
difícil subirla nuevamente. No tendréis ánimo de 
volver a pensar ab ovo en una obra mediocre; vues¬ 
tra cobardía de hoy es una mala garantía para el 
heroísmo de mañana. En cuanto a las correcciones 
que podríais hacerle, aunque fuesen en sí mismas per¬ 
fectas, disonarían allí. Una obra, en lo que se refiere 
a su esencia, quiere ser de un solo origen. Beethoven 
hacía notar que un trozo introducido después nunca 
está dentro del estilo. Una obra bella es una ola de 
lava. Ticiano reemprendía a fondo, mas sin cambiar 
nada, únicamente para perfeccionar; nada modifi¬ 
caba del bosquejo de la composición, de las líneas 
fundamentales. El esfuerzo estaba hecho; se trataba 
de añadir. 

Por consiguiente, en el momento de la creación, 
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dad siempre lo más que podáis. Nacida ya la obra, 
la trataréis como a un niño al que se le alimenta y se 
le educa, mas cuyo patrimonio está determinado y 
cuyos caracteres fundamentales están adquiridos. Ha¬ 
brá llegado entonces el memento de aplicar a vues¬ 
tra progenie espiritual la. palabra de la Biblia: “El 
que escatima la vara, quiere mal a su hijo” (Prov., 
Xiri, 24) . 


V 

No Intentar Nada que Sobrepase las Propias 
, ^ Fuerzan 

Tal severidad para con vos mismo supone que 
sois apto para los trabajos emprendidos y que és¬ 
tos están en proporción con vuestros recursos. Si 
la presa es más fuerte que el cazador, éste resulta 
devorado. Es pues ridículo dar normas. Nadie indica 
al cazador de liebres cómo ha de acercarse al leo¬ 
pardo. 

El último de los Dieciséis Preceptos tomistas es 
éste: ''Altiora te ne quaesieris. No busques lo que te 
sobrepasa”. Sabiduría grande es ésta. El antiguo 
oráculo ya había dicho: “No ensanches tu destino; no 
trates de ir más allá del deber que se te impone”. El 
trabajo intelectual no es otra cosa que la prolonga¬ 
ción de nuestras tendencias innatas. Existimos, obra¬ 
mos, la obra sale a luz: tal el proceso. Si pretendéis 
soldar plomo con hierro y mezclar algodón con seda, 
no habrá adherencia, nada valdrá. 

La vocación emplea nuestros recursos: no los 
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crea. El intelectual mal dotado sólo será un “fraca¬ 
sado"’ ; pero también puede ser, diríamos, mal dotada 
una obra particular. A esto nos referimos. 

Discernid en toda ocasión el esfuerzo que os con* 
viene, la disciplina de que sois capaz, el sacrificio 
que pedéis aceptar. Ja materia que podéis abordar, 
la tesis que podéis escribir, el libro del cual podéis 
sacar provecho, el público al que podéis servir. Juzgad 
con humildad y confianza acerca de todo esto. Si es 
necesario, pedid consejo, sin olvidar que la ligereza 
y la indiferencia abundan entre los consejeros. Y re¬ 
solved lo que creáis mejor. Hecho esto, entregaos al 
trabajo con toda el alma. 

Toda obra es grande cuando es exactamente pro¬ 
porcionada. La que desborda es la más pequeña de to¬ 
das. Muchas veces lo liemos dicho: vuestra obra, es 
únicamente vuestra; la de otro, es igualmente de él; 
no intervirtáis. Sólo podéis hacer bien lo que estáis 
llamado a hacer; haríais mal aquello que el prójimo 
hace bien. Dios se complace en todos. 

Emprender según las propias fuerzas, decir úni¬ 
camente cuando uno sabe, no esforzarse por pensar 
en lo que uno no piensa, por comprender lo que no 
comprende, evitar el peligro de eludir la substancia de 
las cosas disfrazando su ausencia con grandes pala¬ 
bras, ¡qué sabiduría! El orgullo no cabe allí; pues el 
orgullo es enemigo del espíritu y también de la con¬ 
ciencia. El presuntuoso sucumbe en su obra, se ridi¬ 
culiza y aniquila su fuerza. Infiel a sí mismo, a nada 
es fiel; es una llama apagada. 
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En toda materia, el éxito es alcanzado siempre 
en las mismas condiciones: reflexionar en el comien¬ 
zo, empezar por el principio, proceder con método, 
avanzar con lentituíl, dar cuanto se nuede dar. Pero 
la reflexión inicial tiene por principal objeto deter¬ 
minar aquello para lo que estamos hechos. El “conó¬ 
cete a ti mismo*' de Sócrates, no es solamente la cla¬ 
ve de la moral, sino también-de toda vocación, ya que, 
ser llamado para alguna cosa es ver señalado un ca¬ 
mino propio en la amplitud de la vía humana. 



CAPITULO IX 
El Trabajador y el Hombre 

1 

No Perder Contacto con la Vida 

Después de haber pedido tañí o y, aparentemen¬ 
te, haber forjado tantas cadenas, ¿será ircnía vol¬ 
verse por última vez a! intelectual para, decirle: con¬ 
servad un alma libre? 

Lo que más interesa a la vida, no son los cono¬ 
cimientos sino el carácter, y éste estaría amenazado, 
si el hombre fuese — por así decirlo — inferior a su 
tarea y estuviese oprimido por la peña de Sísifo. Hay 
otra ciencia distinta de la que cae en la memoria: la 
ciencia de vivir. El estudio debe ser un acto de vida, 
debe ser provechoso para ésta y debe estar impreg¬ 
nado de ella. De estas dos clases de espíritus, los que 
se esfuerzan por saber algo y los que tratan de ser 
alguien, la palma corresponde, en mucho, a éstos. En 
el saber todo es esbozo; la obra acabada es el hombre. 

Sin duda, la intelectualidad contribuye a la sobe-' 
ranía del hombre; mas ella no basta. Además de la 
moralidad, en la que está incluida la vida religiosa, 
hay que considerar distintas ampliaciones. Hemos 
mencionado ya la vida social y la actividad práctica: 
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agreguemos ahora la frecuentación de la naturaleza, 
el cuidado de la casa propia, las artes, las reuniones, 
una dosis de poesía, el culto de la palabra, los depor¬ 
tes inteligentes y las manifestaciones públicas. 

Es difícil precisar la medida de todo esto: confío 
en que. el lector hallará aquí al menos el espíritu de 
esta decisión. Saber apreciar el valor relativo de las 
cosas es un signo seguro para el pensamiento y para 
la práctica. 

La única misión del estudio es la de procurar el 
desarrollo de nuestro ser: no ha de concluir por dis¬ 
minuirnos. Si el arte es el hombre agregado a la na¬ 
turaleza, la ciencia, es la naturaleza agregada al 
hombre: en ambos casos hay que salvar al hombre. 

¡Pascal se niega a estimar al especialista que no 
sea más que eso; no quiere que, al entrar un hombre 
en un reunión, se acuerden de su libro. “Es una mala 
señal” dice, y no lo entiende sólo en ese espíritu de 
ciencia comparada que hemos descrito sino que pien¬ 
sa en la armonía humana. 

Hay que ser siempre más de lo que uno es; si es 
filósofo ha de ser algo poeta y si poeta, algo filó¬ 
sofo ; si escritor, será, llegado el caso, poeta y filóso¬ 
fo y el público quedará encantado. Como escritor, ha 
de ser hábil y para ser hábil debe saber redactar. 
Todo especialista es ante todo una persona y lo esen¬ 
cial de la persona está más allá de cuanto uno píen, 
sa y hace. 

No podemos comprender el destino como com¬ 
prendemos una cosa particular; nos abrimos en esto 
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“con la flor del espíritu”, como dice Zaratustra. Los 
fines particulares no valen lo que la vida, ni los ac¬ 
tos lo que la acción, ni el talento lo que una amplia 
intuición en la que se ordena toda la existencia; la 
obra no vale lo que el obrero. Todo es perjudicial 
cuando está desvinculado de sus amplias correspon¬ 
dencias, y nuestra alma se dilata únicamente en 
nuestro ambiente común. 

El que piensa sólo en su trabajo, trabaja mal; se 
disminuye; adquiere una modalidad profesional que 
se convertirá en un defecto. El espíritu debe per¬ 
manecer abierto, conservar el contacto con la huma¬ 
nidad y con el mundo, a fin de llevar a cada sesión 
de estudio la capacidad de un nuevo vuelo. 

Ya hemos citado estas palabras del rabino : “En 
un celemín lleno de nueces, uno puede verter aún mu¬ 
chas medidas de aceite”; y las hemos aplicado a 
los trabajos que se sostienen mutuamente, en lugar 
de combatirse. Llamemos ahora nuez al trabajo téc¬ 
nico completo; podemos agregarle sin recargarlo y, 
por lo contrario, aliviándolo, el aceite de la vida inte¬ 
lectual fácil, de los nobles ocios, de la naturaleza y 
del arte. 

El mismo trabajo técnico saldrá con ello bene¬ 
ficiado. Sacará amplio provecho de la sociedad, de la 
amistad y de la acción exterior; ya hemos visto por¬ 
qué. Aquí sólo expongo la noción, cuyo alcance es ge¬ 
neral. ¿Acaso creeríamos ajenos a cualquier espe¬ 
cialidad una visita al Louvre, la audición de la Sin¬ 
fonía Heroica o la de Edipo Rey, un paseo a Versa- 
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lies en los crepúsculos otoñales, la simple vista de una 
puesta de sol, una reunión patriótica en el Trocadero 
o en el aula magna de la Sorbona, los juegos olímpi¬ 
cos, una represenj,ación de los Misterios en Jumiege 
o en el teatro de Orange, o un gran sermón en Notre- 
Dame? Comprenderíamos mal el pensamiento si no 
viéramos sus vinculaciones con todas las manifesta¬ 
ciones creadoras. La naturaleza todo lo renueva, re¬ 
fresca toda mente bien asentada, y sugiere aprecia¬ 
ciones que la abstracción ignora. El árbol es un 
maestro y el prado abunda en ideas como en anémo¬ 
nas y margaritas; el cielo mueve inspiraciones jun¬ 
tamente con sus nubes y sus astros; las montañas 
con su mole estabilizan nuestro pensamiento y las 
meditaciones elevadas se lanzan tras las corrientes 
de agua. 

Conozco a alguien que al mirar un rápido torrente 
en la montaña se elevaba invenciblemente a la idea 
de los mundos, soñando con esas masas que se preci¬ 
pitan con la misma impetuosidad, bajo el imperio de 
las mismas leyes, en la dependencia de las mismas 
fuerzas, gracias al mismo Dios del que todo parte y 
al que todo vuelve. AI vO'Iver al trabajo se sentía con¬ 
fortado por la Fuerza única, penetrado de esa Pre¬ 
sencia que llega a todas partes y sumei'gía su obscura 
tarea en la comunión de los seres. 

Pero vos, espíritu apocado, corazón desecado, 
pensáis que es perder el tiempo seguir los torrentes 
o errar entre la multitud de los astros. El universo 
llena con su gloria al hombre y vos no lo sabéis. La 
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estrella vespertina se aburre en su sombrío joyero, 
quiere alojarse en vuestro pensamiento y vos le ne¬ 
gáis ese refugio. Escribís, calculáis, enhebráis propo¬ 
siciones y elaboráis tesis, y no miráis. 

¿Quién ignora que en un concierto el intelectual 
es invadido por una impresión de grandeza, de belle¬ 
za, de poder, que se transforma al instante en sus 
propias modalidades, beneficia sus .fines, embellece 
sus temas habituales y le proporciona luego una se¬ 
sión laboriosa más rica? ¿No garabateará apresura¬ 
damente, en el dorso del programa, el esquema de 
un capítulo o de un discurso, una idea de desarrollo, 
una imagen viva? La armonía ha elevado el tono de 
su inspiración y el ritmo, en el cual ha sido tomado co¬ 
mo un transeúnte en una multitud en marcha, lo ha 
arrastrado por nuevos caminos. 

En San Sulpicio, en la Capilla de los Angeles, 
Delacroix se deleitaba con las notas del gran órgano 
y de los cantos religiosos; a estas armonías atribuía 
el extraordinario éxito de su Jacob combatiente y del 
gínete del Heliodoro. 

La música tiene para el intelectual la ventaja di 
que nada precisa y por consiguiente no molesta. Sólc 
provoca estados de ánimo, que aplicados a la obra in¬ 
dividual producen lo que ésta necesita. Rodin hará 
una estatua, Corot un paisaje, Gratry una página ar¬ 
diente, Pasteur una investigación más apasionada y 
más atenta. Todo permanece en la armonía y todo 
se regenera en ella. El ritmo,, padre del mundo, es 
también el padre del genio en el cual el mundo se 
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refleja. En eí vago horizonte del ensueño, cada uno 
ve elevarse la imagen de su elección e imprime los 
rasgos de ella en el propio lenguaje. 

Según Santo Tomás, las circunstancias de per¬ 
sona y las de hecho forman parte de las actividades; 
contribuyen a integrarlas y Ies comunican sus carac¬ 
teres. ¿Será ia única excepción el acto de pensar? ¿No 
influirá en éste el ambiente imaginativo, sensorio, 
espiritual y social que sepamos proporcionarle a fin 
de que no sea un canto aislado, sino una.voz de la 
orquesta? 

¡ Cuán pobres somos, aislados, en un gabinete de 
trabajo! Cierto es que podemos llevar allí el universo 
y llenarlo de Dios; mas esta acción no es efectiva sino 
después de una larga experiencia cuyos elementos 
están en todas partes. ¿Hallaría a Dios en mi habi¬ 
tación, si nunca fuese a la iglesia y lo hallaría bajo el 
‘‘ciello que narra su gloria''? ¿Escribiría yo bajo la 
impresión de la naturaleza y de la belleza universal, 
si previamente no me hubiesen educado los grandes 
paisajes, el campo apacible y los teatros del arte? 

Hay que darle amplitud al trabajo, para no ser 
un presidiario que arrastra una cadena y para no 
reducir la intelectualidad al papel de un cepo. El 
trabajo es un acto libre. 

Vos pues que pretendéis consagraros a la voca¬ 
ción del estudio, guardaos de volver la espalda, en 
favor de éste, al resto de la vida. No renunciéis a 
cosa alguna de lo que es del hombre. Mantened un 
equilibrio en el cual el peso dominante no trate de 
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arrastrarlo todo. Sabed establecer una tesis y mirai 
una aurora, engolfaros en las abstracciones profun 
das y, como el Divino Maestro, jugar con los niños 
Hoy día ya no se usan las “togas de pedantes’^ ni lo’ 
“bonetes de tres puntas” de que se burlaba Pascal 
mas subsisten, están ocultos^ están en las almas: m 
os disfracéis con ellos. No seáis un cerebro despren 
dido de su cuerpo ni un hombre con el alma dismi 
nuída. No hagáis del trabajo una monomanía. 

El intelectual que yo concibo es un hombre de ur 
amplio y variado saber que extiende una especiali¬ 
dad penetrada a fondo; es amigo de las artes y de 
las bellezas naturales; su espíritu se muestra igual 
en las ocupaciones corrientes y en la meditación; 
ea idéntico ante Dios, ante sus iguales y ante su 
criada; lleva en sí un mundo de ideas y de senti¬ 
mientos que no se inscriben sólo en libros y discur¬ 
sos, que se vuelcan en la conversación amistosa y 
que guían su vida. 

En el fondo, todo está vinculado y todo es la 
misma cosa. La intelectualidad no soporta encierro 
alguno. Todos nuestros fines son otras tantas puer¬ 
tas de entrada al “jardín secreto”, a la “bodega del 
vino” que es el término de las búsquedas ardien¬ 
tes. Los pensamientos y las actividades, las realida¬ 
des y sus reflejos, tienen todos un mismo Padre. Fi¬ 
losofía, arte, viajes, cuidados del hogar, finanzas, 
poesía y deporte saben formar alianzas y no se con 
tradicen sino por la desamionía. 

Lo necesario, en todo momento, es estar allí don- 
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de uno debe estar y hacer lo que importa. Todo se une 
en el concierto humano-divino. 

II 


Saber Descan&ar 

Sabemos que esas ampliaciones de que hemos 
hablado son ya un solaz. Lo mejor del descanso está 
comprendido en las formas secundarias de vida que 
hemos mencionado. Sin embargo^ es bueno alabar más 
explícitamente el reposo ■—reverso del trabajo— allí 
donde el trabajo aparece en cierto modo revelán¬ 
dose excesivo, razonable, sometido o no a las normas 
humanas que se confirman en la ley de Dios. 

En nada ha de haber exceso. El trabajo, preci¬ 
samente porque es un deber, requiere límites que lo 
mantengan en su vigor, en su duración, y le propor¬ 
cionen, en el curso de la vida, la mayor suma de re¬ 
sultados que pueda alcanzar. 

La intemperancia es un pecado porque nos des¬ 
truye, y tenemos la obligación de cuidar la vida, por¬ 
que estamo.s obligados a vivir. Ahora bien, no hay in¬ 
temperancia sólo en los goces groseros; los más suti¬ 
les y más nobles arrebatos participan de la malicia 
de aquella. Amar la verdad a expensas de la pruden¬ 
cia, es decir, de la verdad de la vida, es una incon¬ 
secuencia. Probamos con ello que a pesar de nuestras 
protestas no amamos ía verdad sino el placer que 
nos proporciona, las ventajas de vanidad, orgullo, 
ambición que de ella esperamos, como esos enamora- 
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dos de quienes se dice que aman amar y que aman el 
amor más que a su objeto. 

El descanso es un deber, como la higiene en la 
que está incluido, como la conservación de las fuerzas. 
'‘Quiero que te cuides’", dice San Agustín a su dis¬ 
cípulo (^). El espíritu no se fatiga, mas el espíritu 
en la carne se cansa; nuestras posibilidades de pen¬ 
samiento están proporcionadas a cierta dosis de ac¬ 
ción. Además, siendo lo sensible nuestro medio con- 
’ natural y formando las más pequeñas acciones prác¬ 
ticas la trama de la vida a la cual estamos prepa¬ 
rados, no podemos sin lasitud dejar este dominio 
para elevarnos a lo abstracto. El esfuerzo no puede 
eer continuo. Hemos de volver a la naturaleza y su¬ 
mergirnos en ella a fin de reponernos (^). El sér 
en contemplación es un algo “más pesado que el 
aire”: no se mantiene elevado sino mediante un con¬ 
siderable desgaste de fuerza; en poco tiempo el com¬ 
bustible ise agota y es menester abastecerse de nuevo. 

Podemos admitir sin paradoja estas palabras de 
Bacon, corroboradas por los preceptos de la fisiolo¬ 
gía: “Pasar demasiado tiempo en el estudio es pe¬ 
reza”. Es pereza, directamente, en cuanto es impo¬ 
tencia de vencer un determinismo, de manejar el 
freno. Lo es indirectamente, pues la no aceptación 
del reposo es la negación implícita de un esfuerzo que 
el descanso permitiría y el surmeiiage va a compro¬ 
meter. Y es pereza también de otro modo más oculto. 


(1) De Música, e. II. 

(2) Cf. Santo Tomás, U“. q. CL.XVIIX, 2. 
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En efecto, fisiológicamente el reposo es un trabajo 
enorme. Cuando la actividad intelectiva se interrum¬ 
pe, el genio interior del cuerpo emprende una restau¬ 
ración que quiere completa. El supuesto ocio no es 
más que una transformación de energía. 

En el teatro, cuando el telón está bajo, todo un 
ejército de obreros se precipita sobre el escenario, 
limpia, repara, modifica, y de este modo prepara el 
acto siguiente. El director de escena que interrum¬ 
piera o estorbara esta tarea ¿no sería acaso un ene¬ 
migo de la obra, del autor, de los intérprete?, del pú¬ 
blico y de sí mismo? El intelectual “agotado” se opo¬ 
ne igualmente a su propia vocación, a Aquél que se 
la da, a sus colegas profesionales en la obra intelec¬ 
tual, a sus hermanos que sacarían provecho de ella, 
a su propio bien. 

El mejor medio de descansar sería, si fuese po¬ 
sible, no cansarse; es decir, equilibrar el propio tra¬ 
bajo de modo que una tarea sirviera de descanso 
de otra. En medicina, se combaten a menudo los efec¬ 
tos de una droga nociva por medio de la opuesta. No 
todo fatiga del mismo modo, ni en el mismo momen¬ 
to. El fogonero bañado de sudor ante su horno ha¬ 
llaría descanso engavillando heno en pleno campo y 
el engavillador en repartir el heno en los pesebres. 

Hemos dado ya indicaciones en este sentido. Al 
hablar del empleo del tiempo y luego a propósito de 
la constancia en el trabajo, nos hemos referido al 
principio de la distribución de las tareas. No todo, en 
la intelectualidad, es concentración agotadora: hay 
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en ella las preparaciones, las acotaciones, los coro¬ 
larios prácticos de los pensamientos y de las creacio¬ 
nes. Elegir libros, escoger documentos, reunir no¬ 
tas, clasificar manuscritos, poner anotaciones en los 
márgenes, revisar prueba?, arreglar los objetos de 
la mesa de trabajo, ordenar la biblioteca, es una 
ocupación, no es un trabajo. Bien organizada la vida, 
uno puede descansar conscientemente, y en esos in¬ 
tervalos, puede realizar muchas de 6?as tareas poco 
cansadoras, no obstante indispensables y por consi¬ 
guiente con un cierto valor contemplativo. 

Este ordenamiento de los trabajos según sus exi¬ 
gencias cerebrales tendrá una doble ventaja: evitará 
el “surmenage” y devolverá al trabajo intenso toda 
su pureza. Cuando uno no ha previstO' el reposo, el 
reposo que uno no toma, se toma solo. Se intercala 
subrepticiamente en el trabajo, en forma do distrac¬ 
ciones, de somnolencia y de necesidades a las que hay 
que satisfacer por no haber pensado en ellas en tiem¬ 
po oportuno. 

Estoy en pleno esfuerzo creador: he aquí que me 
falta una referencia; no hay más tinta en el tintero; 
rne olvidé de clasificar unas notas; un libro, un ma¬ 
nuscrito que me hacen falta están en otra habitación 
o sepultados en montones de donde hay que sacarlos.^ 
Una hora antes hubiera hecho todo esto como jugan¬ 
do, con gusto, pensando en la tranquila sesión que 
de este modo me preparaba. Ahora, esto me turba; 
mi impulso se detiene. Si omito esos preparativos en 
beneficio de un falso trabajo que mi intemperancia 
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ha querido salvar, la desgracia es doble. En definiti¬ 
va llego a esto: ni verdadei'o reposo, ni verdadero 
trabajo. Reina el desorden. 

En los ‘^instantes de plenitud”, ys. lo hemos di¬ 
cho, evitad cuidadosamente el trabajo a medias que 
es un semi-reposo y que no trae provecho alguno. 
Trabajad enérgicamente, luego descansad, aunque 
sea con ese descanso relativo que prepara, secunda o 
concluye el trabajo. 

Por otra parte, será también necesario el re¬ 
poso completo; completo, decimos, por el abandono 
momentáneo de todo cuidado laborioso, salvo la pre¬ 
ocupación por el “trabajo permanente”, cuya soltura 
y beneficios conocemos. 

Santo Tomás explica que la alegría y la acción 
hecha con gusto son el verdadero descanso del alma. 
Los juegos, las conversaciones familiares, la amistad, 
la vida de hogar, las lecturas amenas — de cuya elec¬ 
ción ya hemos hablado —la frecuentación de la na¬ 
turaleza, el arte fácil, un trabajo manual muy livia¬ 
no, la curiosidad inteligente en una ciudad, los espec¬ 
táculos poco absorbentes y que nos apasionen poco, 
los deportes moderados: tales nuestros elementos de 
descanso. 

Tampoco hay que excederse en el uso de ellos. 
Un descanso muy largo, además de devorar el tiem¬ 
po, perjudica la ejercitación de una vida laboriosa. 
Es muy importante que cada uno descubra el ritmo 
• que permitirá el máximo de esta ejercitación con el 
mínimo de fatiga. Trabajar demasiado tiempo, es ex- 
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tenuarse; dejar el trabajo demasido pronto, es no 
dar la propia medida. Del mismo modo, reposar de¬ 
masiado tiempo es destruir el ejercicio adquirido; y 
descansar demasiado poco no restaura las fuerzas 
perdidas. Conoceos y dosificadlo todo en consecuen¬ 
cia. Con esta condición, los reposos frecuentes y bre¬ 
ves, que sirven de descanso sin exigir un nuevo es¬ 
fuerzo para proseguir, son los más favorables. 

i Ah si pudiésemos trabajar en plena naturaleza, 
con la ventana abierta a un hermoso paisaje, con la 
posibilidad de — no bien llega la fatiga — pasearnos 
algunos instantes en medio del verdor de! follaje y 
de la hierba, o, producida una interrupción en el 
pensamiento, pedirle inspiración a las montañas, al 
conjunto de los árboles o de las nubes, a los animales 
que pasan, en lugar de consumirnos agriamente! Por 
cierto que el producto del trabajo seria doble y de 
otro modo amable y humano. . 

¡Uno es tan realista corriendo por el campo y 
el alma se mantiene al mismo tiempo tan elevada I 
El imperativo categórico no ha podido ser soñado en 
una pradera, y menos aún la presunta aritmética mo¬ 
ral de un Bentham. 

Jóvenes de grandes aspiraciones, que pretendéis 
ir lejos, manteneos en la realidad humana. Reservaos 
momentos de descanso; no os agotéis; trabajad en 
la calma y en la alegría espiritual; sed libres. Si es 
necesario, obrad con astucia para con vosotros mis¬ 
mos: en el momento del esfuerzo, prometeos algún 
agradable alivio cuya imagen sea ya un refrigerio 
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para vuestro pensamiento, mientras llega el momen- 
to de que aquél repare vuestras fuerzas. 

Si estáis en compañía, admitid buenamente los 
unos el modo de solazarse de los otros. El hombre que 
nunca bromea, dice Santo Tomás, que no admite bro¬ 
mas y no favorece el juego o la distracción ajena, os 
un incivil y es molesto para su prójimo (^). Es impo¬ 
sible vivir siquiera un día con un hombre entera- 
'mente taciturno, decía Aristóteles. 

in 

Aceptar ios Pruebas 

Ese equilibrio entre el trabajo y el gozo recon¬ 
fortante es tanto más necesario cuanto que las prue¬ 
bas del trabajador son numerosas. Más de una vez 
hemos indicado ya la noción de aquél. En la ciencia, 
como en todas las cosas, sólo se llega a la salvación 
por medio de la cruz. El descontento de sí, la lentitud 
de la inspiración,, la indiferencia del ambiento, la en¬ 
vidia, las incomprensiones, los sarcasmos, las injus¬ 
ticias, el abandono de los grandes, la defección de los 
amigos, todo puede contribuir y todo llega en su mo. 
mentó. 

‘‘La superioridad lucha con tantos obstáculos y 
sufrimientos — escribe Jorge Sand a propósito de 
Balzac — que el hombre que persigue con paciencia 
y dulzura la misión del talento, es un gran hombre’\ 
No pretenderéis ciertamente aplicaros esta última pa- 


(1) 11“., n««.. q. CLXVIir. 4. 
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labra; pero, si en un grado u otro llegáis a ser al¬ 
guien, contad con la prueba de elección y preparaos 
para gustar sus distintos sabores: prueba del ideal, 
que se os muestra más lejano a medida que apresu¬ 
ráis la marcha; prueba de los necios, que nada com¬ 
prenden de vuestras palabras y se escandalizan de 
ellas ; prueba de los envidiosos, que os tildan de im¬ 
pudente por haberlos superado; prueba de los bue¬ 
nos que se dejan trastornar, sospechan de vos y os 
abandonan; prueba de los mediocres, que son mayo¬ 
ría, a quienes molestáis con la muda afirmación de 
un mundo superior. **Si fuerais del mundo, dice el 
Salvador, el mundo os ama/ría como cosa suya; pero 
como no sois del mundo ... por eso él mundo os abo¬ 
rrece'' (Juan XV, 19). 

Las diversiones antes mencionadas como medios 
de descanso, podrán aportar su ayuda también en 
este caso. Todo lo que sirve para descanso del tra¬ 
bajo, es igualmente apto para mitigar la pena. Em¬ 
pero, recurrid especialmente a los medios sobrena¬ 
turales y entre ellos al trabajo sobrenaturalizado que 
es nuestro único objeto. 

El trabajo cura las penas del trabajo y las del 
trabajador; es enemigo de los pesares, de las enfer¬ 
medades y de los pecados; nos coloca en una alta 
región en la que el tráfago de la existencia y las de¬ 
bilidades del cuerpo hallan un alivio. El impulso que 
él comunica y la orientación que da a las energías, 
alejan eí aburrimiento y nos desasen de las preocu¬ 
paciones despreciables. Estad ocioso y pulsad vues- 
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tro cuerpo: probablemente notaréis en él un sirmú- 
mero de vagos malestares; trabajad cen ardor, y ya 
no pensaréis más en ello. Otro tanto podemos decir 
de ios maies del alma. Si me pregunto: ¿qué opon¬ 
dré a las preocupaciones y molestias que me acome¬ 
ten en el trabajo?, sólo hallo una respuesta: el tra¬ 
bajo. ¿Qué confortamiento daré a mi corazón si él 
duda de su obra? El trabajo. ¿Con qué medio resis¬ 
tir a los enemigos del esfuerzo y a los envidiosos 
del éxito? Con el trabajo. El trabajo es remedio, bál¬ 
samo, ejercí tación. Agregadle su compañero el silen¬ 
cio y su inspiradora la oración, gustad las delicias de 
una dulce amistad, si Dios os la otorga, y tendréis 
con qué superarlo todo. 

El trabajo da equilibrio al alma; procura la uni¬ 
dad interior. Cón el amor de Dios, que sustenta la 
jerarquía de los valores, aquél subordina las fuerzas, 
y el alma se estabiliza. Fuera de esto, la necesidad 
de unidad no podrá ser satisfedha sino por alguna 
manía inferior o alguna pasión y nuestras debilida¬ 
des de todo género recobrarán su imperio. 

No en vano es llamada la pereza madre de todos 
los vicios; ella es también madre de los desfalleci¬ 
mientos y de las penavs; cuando menos los favorece. 
La sensación de triunfo que el trabajo engendra, 
combate esa depresión; el desgaste rítmico de las 
fuerzas levanta el tono de éstas y las regulariza, de 
igual modo que impulsa al equipo que rema can¬ 
tando. 

También la verdad es una defensa; ella nos afir- 
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ma; nos regocija; con ella no.3 consolamos de nos¬ 
otros mismos y de los demás; su descubrimiento es 
para nosotros una recompensa y su manifestación 
una venganza en los días de contradicciones. 

El pensador está expuesto, entre otros pesares, 
al que tal vez le resulta más sensible al intelectual, 
si no al hombre: la crítica implacable. Cuando esta 
crítica es ligera e injusta, aquél sufre, tiende a irri¬ 
tarse; si toca sus puntos débiles y hace notar en sus 
producciones o en su carácter defectos que —no pu- 
diendo vencerlos— él quisiera olvidar y ocultar a las 
miradas ajenas, entonces se siente más herido. 

En tal caso, ¿cuál será la réplica adecuada y 
qué actitud se habrá de tomar? Siempre la misma. 
“Para todas las críticas veo una sola respuesta, di¬ 
ce Emerson: seguir trabajando*’ (^). Cuéntase asi¬ 
mismo de Santo Tomás, que cuando era atacado —lo 
que sucedía con mucho mayor frecuencia de lo que 
podría suponerse por su triunfo postumo— se esfor¬ 
zaba por afirmar >su posición y por precisar y acla¬ 
rar su doctrina; hecho lo cual callaba. El buey mudo 
de Sicilia no iba a dejarse desviar de su camino por 
las actitudes y los gritos de una turba de niños. 

Corregirse y callar, es la gran máxima; los que 
la han practicado, siempre han subido alto; de la 
fuerza empleada para derribarlos, elips hicieron un 
impulso victorioso; con las piedras que les fueron 
arrojadas, edificaron su morada. 

Es pueril tratar de defender las propias obras o 


(1) Autobiografía. 
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procurar establecer su valor. El valor se defiende 
por sí mismo. El sistema solar no discute a Tolomeo 
ni a Copérnico. La verdad existe; las obras de la 
verdad participan de su ser y de su poder. Agitaros 
en torno de ellas, es debilitaros. Callad; humillaos 
ante Dios; desconfiad de vuestro propio juicio y co¬ 
rregid vuestras faltas; luego, permaneced firme co¬ 
mo ia roca azotada por las olas. 

El tiempo y las fuei'zas que gastaríais en soste¬ 
ner una obra estarán mejor empleados haciendo otra 
obra, y vuestra paz vale más que un éxito trivial. 

“El verdadero sabio no dLcute —escribe Key- 
serling—; no se defiende. Habla o escucha; afirma 
o trata de penetrar los significados”. 

Cuando os hacen una observación, en vez de re¬ 
accionar interior o exteriormente, como la bestia que 
se encrespa, considerad, como un hombre, el alcan¬ 
ce de lo que se es dice; sed impersonal e íntegro. 
Si la crítica tiene razón contra vos, ¿pretenderéis 
resistiros a la verdad? Aunque estuviese inspirada 
por la enemistad, tened el valor de confesar vues¬ 
tro error y formulad el noble propósito de utilizar 
la malevolencia que Dios pone a vuestro servicio. 
Pues el mismo mal está en manos de Dios, y la 
crítica malévola, por ser la más incisiva, tiene con 
qué daros mayor provecho. 

Una vez recogida esa utilidad dejad lo demás al 
Señor que juzga por vos y que en tiempo oportuno 
sabrá hacer justicia. No escuchéis más. “No se ha¬ 
bla mal, delante del que no escucha”, dice San Agus¬ 
tín. La envidia es un impuesto a los réditos de la 
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gloria, de la distinción q del trabajo. El trabajo, in¬ 
vulnerable en sí mismo, exige su rescate al traba¬ 
jador. Este habrá de pagar sin protesta. “Las gran¬ 
des almas sufren silenciosamente^^ dice Schillei. 

Cuando no hay provecho alguno que sacar de un 
ataque, uno ha de apartarse de él, y, desde luego^ 
salir indemne, sin debilitamiento ni rencor, y, ade¬ 
más, engrandecido y mejorado por la prueba. La 
verdadera fuerza espiritual se exalta en la persecu¬ 
ción; gime a veces, mas su gemido es semejante al 
de toda criatura que “da a luz gimiendo’’, según di¬ 
ce el Apóstol. 

Hemos dicho ya que la vida intelectual es un he¬ 
roísmo: ¿pretenderíais que éste nada costase? Las 
cosas no valen sino en la proporción exacta de lo que 
cuestan. Dejad para más^adelaiite el éxito; para más 
adelante la alabanza, no tal vez la de los hombres, 
sino la de Dios y de su corte que harán de vuestra 
conciencia su profeta. Vuestros hermanos los trabaja¬ 
dores, os reconocerán también, a pesar de su aparente 
defección. Entre intelectuales se cometen muchas pe¬ 
queñas villanías y a veces grandes iniquidades; mas 
a pesar de ello una clasificación tácita consagra sus 
verdaderos valores, aun cuando la publicidad ios ol¬ 
víde. 

Del mismo modo, si ha de quedar postergado el 
reconocimiento de vuestra utilidad, quizás para cuan¬ 
do hayáis desaparecido, consentid en ello; la honra 
póstuma es la más desinteresada y la utilidad pos¬ 
tuma satisface suficientemente los verdaderos fines 
de vuestra obra. ¿Qué pretendéis? ¿La vanagloria? 
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¿El provecho? En tal caso no sois más que un falso 
intelectual. ¿La verdad? Ella es eterna. No es nece¬ 
sario utilizar la eternidad. 

Lo verdadero se manifiesta poco a poco; quienes 
lo sacan de la sombra no han de pedirle una aureo¬ 
la ; ellos sirven, eso basta; y su recompensa es ce¬ 
ñir por un instante la espaíla de los héroes o llevar 
el escudo delante de sí- 

¿No vale por sí mismo el trabajo? Uno de los 
crímenes de nuestra época es haberlo despreciado 
y haber substituido su belleza por la fealdad de un 
grosero egoísmo. Las almas nobles viven una vida 
bella y esperan, por añadidura, la fecundidad de 
ésta. Trabajan no sólo por el fruto, sino por el tra¬ 
bajo, para que su vida sea pura, recta y viril, —se¬ 
mejante a la de Jesús— y esté pronta a unirse a ella. 
Por eso no se detienen en los desengaños. El amor 
no teme las desilusiones, ni las teme la esperanza, 
ni la fe bien arraigada. 

Por más que uno trabaje sin fruto aparente, por 
más que siembre y no coseche, nade y se vea recha¬ 
zado de la orilla, camine y sólo halle ante sí espa¬ 
cios sin fin, ello no es un desengaño para el que 
cree y para el que espera, ello agrada al que ama, 
porque el amor se prueba mucho mejor cuando se 
trabaja por el placer del amado y por el placer de 
servirle. 
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IV 

Gustar las Alegrías 

Por lo demás, no todo es contrariedad y disgus¬ 
to en el trabajo; él tiene también sus alegrías, y es 
una dicha si esta misma alegría nos inclina al tra¬ 
bajo y nos sirve de descanso después de nuestro es¬ 
fuerzo. 

Habríamos de estar alegres aun en las penas y 
contrariedades, a ejemplo del Apóstol: ‘‘Sobreabun¬ 
do de gozo en medio de mis tribulaciones'*. La tris¬ 
teza y la duda matan la inspiración; pero la matan 
únicamente cuando uno se entrega a ellas. Rechazar¬ 
las mediante la alegría cristiana es reavivar la lla¬ 
ma que se apaga. 

“Los débiles piensan en lo pasado; los fuertes 
toman su desquite^', escribe María Bashkirtseff. Es¬ 
to siempre es posible, y para ayudarnos a realizarlo, 
Dios permite que reposemos a veces en una serena 
alegría. 

La sensación de la altura infunde al trabaja¬ 
dor cierta opresión y dicha a la vez, como al que 
trepa por ios picos y ventisqueros. Los paisajes de 
las ideas, más sublimes que los de los Alpes, exci¬ 
tan su entusiasmo. “Ver el orden del universo y las 
disposiciones de la Divina Providencia, es una acti¬ 
vidad eminentemente deleitable” (i). 

Según el angélico Doctor, la contemplación par¬ 
te del amor y concluye en el gozo: amor del objeto 


(1) Santo Tomás. In Psalm. XXVI. 
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y amor del conocimiento como acto de vida; goce de 
la posesión ideal y del éxtasis que ella provoca (i). 

El intelectual cristiano ha elegido la renuncia¬ 
ción; pero el renunciamiento le enriquece más que 
una altiva opulencia. Pierde el mundo y el mundo 
le es dado espiritualmente; tiene acceso al trono 
donde juzgan a las doce tribus de Israel (,Luc. XXII, 
30). El ideal es su propia realidad que reemplaza 
la otra realidad y en su belleza absorbe las fealda¬ 
des de la segunda. Despojado de todo según el espí¬ 
ritu y muy a menudo en una pobreza real, es en¬ 
grandecido por todo lo que abandona o le abandona, 
pues halla de nuevo secretamente la magnífica po¬ 
sesión de ello- Si se pierde en la más absorbente ac¬ 
ción interior, en lo más profundo de ese sueño apa¬ 
rente podría decir, como la Esposa; “Duermo, mas 
mi corazón vela’\ “En mi lecho por las noches bus¬ 
qué al que ama mi corazón; le así; y no le dejaré 
ir” (2). 

Cuando uno está en las disposiciones requeridas 
y el alma está dedicada por entero a la obra, cuan¬ 
do estudia bien, lee bien, anota bien, cuando hace 
trabajar la inconsciencia y la noche, los trabajos 
que prepara son como la semilla bajo el sol, como 
el niño al que su madre da a luz en el dolor pero 
olvidándose de su angustia con el gozo que tiene de 
haber dado un hombre al mundo (Juan XVI, 21). 

La recompensa de úna obra, es haberla reali- 


(1) II*., 11“'., q. CLXXX, 1. 

(2) Cant-, III, 1, 4. 
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zado; ia recompensa del esfuerzo es haberse agran¬ 
dado. 

Cosa sorprendente; el verdadero intelectual pa¬ 
rece estar exento de los achaques de la edad que oca¬ 
sionan a tantos hombres una muerte prematura. Es 
joven hasta el fin. Se diría que participa de la eter¬ 
na juventud de lo verdadero. Por lo general madu¬ 
ro precozmente, es todavía maduro y de ningún mo¬ 
do agriado ni echado a perder cuando la eternidad 
lo recoge. 

Esta exquisita perennidad es también la de los 
santos; se diría que santidad e intelectualidad tie¬ 
nen la misma esencia. En efecto, la verdad es la 
santidad del espíritu y su conservadora, así como la 
santidad es la verdad en la vida y tiende a afirmar¬ 
la para este mundo como para el otro. No hay vir¬ 
tud sin acrecentamiento, sin fecundidad, sin alegría; 
tampoco hay luz intelectual sin que esas consecuen¬ 
cias deriven de ella. Sabio, según la etimología, sig¬ 
nificaría sapiente y la sabiduría es una sola y con¬ 
tiene la doble norma del pensamiento y de la acción. 

■ V, 

Descontar los Frutos 

De este modo llegamos a las últimas palabras 
que conviene dirigir al lector de esta breve y muy 
larga teoría de ia vida intelectual. **Si sigues este 
camino, dice Santo Totuús a su disci.'pulo, llevarás a 
la viña del Señor verdores y frutos útiles durante to~ 
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da tu vida. Si practicas estos consejos, llegcurds a lo 
que deseas. Adiós**. 

¿No es un noble adiós el que empeña en favor 
del laborioso y del fiel el honor de lo verdadero, ase¬ 
gurando a quien establece las condiciones de ello 
ios resultados que desea? 

Nada se le puede prometer al que no está do¬ 
tado. Pero supuesta la vocación, uno tiene el derecho 
de decir que la cultura no es hija únicamente del 
genio; nace del trabajo; de un trabajo calificado, or¬ 
ganizado y sostenido, tal como hemos tratado de des¬ 
cribirlo. 

El trabajo «e fabrica su propio instrumento. Así 
como el herrero templa sus herramientas, del mismo 
modo el trabajo forma nuestros caracteres y nos da 
la solidez y, por consiguiente, la confianza. 

Esta confianza que está fundada en una ley de 
las cosas pertenece al trabajo más que al trabajador; 
sin embargo, el trabajador debe también tener fe 
en sí mismo. ¿Acaso no tiene consigo al Dios que ha 
dicho: ‘*Quien busca halla y al que llama se le abri¬ 
rá”? Todos tenemos a la Verdad detrás de nosotros 
y ella nes mueve mediante la inteligencia; la tene¬ 
mos delante de nosotros y nos llama; por encima de 
nosotros y nos inspira. 

El alma es igual en todos; el Espíritu sopla en 
todos: la finalidad y las aspiraciones profundas son 
las mismas en todos; fuera de los ánimos no hay di¬ 
ferencia más que en los elementos cerebrales más o 
menos libres y activos, más o menos atados; ahora 
bien, sabemos que con los auxilios terrenos y celes- 
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tiaies podemos triunfar de muchas fallas. La luz pue¬ 
de filtrarse a través de las hendeduras que nuestro 
esfuerzo ensancha; cuando ella está allí, por sí mis¬ 
ma extiende y afirma su reinado. 

No hemos de apoyarnos en nosotros mismos; 
nunca confiaremos bastante en la acción de Dios en 
nosotros. Nunca es demasiado elevada la idea del yo, 
cuando se trata del yo divino. 

Por lo demás, contamos también con la contri¬ 
bución permanente de nuestros iniciadoi'es, de nues¬ 
tros amigos y de nuestros hermanos en la obra in¬ 
telectual. Los genios lo son también para nosotros. 
Los grandes hombres no son grandes sólo para sí; 
ellos nos sostienen, nuestra confianza los sobreen¬ 
tiende. Con su ayuda, podemos hacernos una vida tan 
grande como la de ellos, teniendo en cuenta la des¬ 
proporción de las fuerzas. 

El verdadero intelectual no ha de temer la es¬ 
terilidad, la inutilidad; basta que un árbol sea árbol 
para que dé semilla. Los resultados llegan tarde a 
veces, pero llegan; el espíritu rinde; los acontecimien¬ 
tos pagan. Si bien no podemos igualamos a aquellos 
que admiramos, siempre podemos igualarnos a nos¬ 
otros mismos, y hemos de decirlo por última vez: 
ésta es nuestra sola finalidad. 

Cada individuo es único: por lo tanto, cada fru¬ 
to del espíritu es único también. Lo único es siem¬ 
pre precioso, ¡siempre necesario. No defraudemos a 
Dios y el éxito de Dios será nuestro en parte. He 
aquí lo que puede consolar nuestra inferioridad, y, 
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si producimos, confortarnos ante el diluvio de los 
libros. 

Dad todo lo que podáis, y si sois fiel a vos mis¬ 
mo, si lo sois h^sta el fin, estad seguro de que al¬ 
canzaréis la perfección de vuestra obra y la vuestra, 
digo, la que Dios espera de vos y corresponde a sus 
gracias interiores y exteriores. En aquel momento 
habréis de deciros que muchas obras y vidas son más 
bellas que la vuestra, pero podréis agregar: para mí 
no hay otra más bella ni otra igual. 

Añado aún esto, que forma parte de nuestros mo¬ 
tivos de confianza: cuando se nos pide la fidelidad, 
el trabajo ardiente y bien ordenado, no se pretende 
excluir todo desfallecimiento; una promesa en este 
sentido sería irrisoria. Errar es humano; mas de to¬ 
das las prescripciones recordemos lo esencial, lo ha¬ 
bitual, aquello de lo que se nos dice: es suficiente, es 
indispensable. 

Sería deseable que nuestra vida fuese una llama 
sin humo y sin escorias, que nada en ella se perdiera 
ni fuese impuro. Esto no es posible; mas lo posible 
es hermoso también, y bellos y sabrosos son sus 
frutos. 

Una vez decidido a pagar, inscribid hoy —si ya 
no lo habéis hecho— en las tablillas del corazón, 
vuestra resolución firme. También os aconsejo la es¬ 
cribáis en forma bien legible, y coloquéis ante vos 
sus fórmulas. Al poneros a trabajar, luego de haber 
rezado, os resolveréis nuevamente cada día. Habréis 
tenido el cuidado de anotar especialmente lo que os 
resulte menos natural y más necesario, a vos tal co- 
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mo sois. Si fuera preciso, lo recitaréis en alta voz, 
para que vuestra palabra os llegue más claramente. 

Entonces, agregad y repetid con toda certeza: 
*‘Si haces esto, darás frutos útiles y alcanzarás lo que 
deseas”. 

Adiós. 
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